夏末末出生在一个初夏的清晨。被打了三巴掌以后才啼哭。相面的婆婆给末末算命，说她是木命并且命硬。由于这是一个桃花已经开始颓败的季节，说连情感也不幸的。
但她是父母决定要的最后一个孩子，故取名为末末。

末末对童年的印象只来自于摆放在家中一张泛黄的老照片。梳着高高的马尾辫，戴着颜色鲜艳的丝绸头花，站在一棵桃花树下傻呼呼地笑。土气但可爱。

末末依稀记得，在炎夏的夜晚，被妈妈放在大大的浴盆里洗干净后，扔到院里的凉席上。门前高大的白杨树和低矮的垂柳上，有不知疲倦的知了在乱叫；池塘里长像丑陋的青蛙也一样不甘寂寞，鼓吹着它那大大的肚皮。风轻轻掠过，满天的星星，弯弯的月牙，就这样渐渐睡着了。

末末的嘴很巧很甜，也很嘴馋，常会咬着脏兮兮的手指，流着口水跟着卖冰棒的小贩屁股后面转悠。碰到邻居会甜甜的叫叔叔或阿姨，然后美美地拿上大人们给买的冰棒跑开。

爸爸是末末小时候最喜欢的人。很疼爱她，常给零花钱。偶尔爸爸赌钱会带上她，末末总是会睡过去，爸爸便会在自己尽兴后把她背回家。末末每次都很奇怪，怎么一到陌生的地方睡着，天亮后就会回到家里来呢。

她最害怕的事情是听到家里所有用具碎裂的声音。爸爸和妈妈长期争吵、打架，砸东西。看着暴跳如雷的爸爸挥着拳头冲向妈妈，末末就惊惶失措的大声哭泣。

末末很调皮捣蛋，常和同学打架。回来后就被妈妈拿着扫帚打。最不喜欢妈妈神经质地盯着自己骂，全是一个母亲不应该有的辱骂语言。
记得末末看过一本书，有一段话的大意是：“不要对着敌人哭泣，那样敌人会开心，一定要对着敌人大笑，才不至于让敌人得意”。于是她就把这句话用来跟妈妈对抗，在受打骂的时候，末末就大笑，一边笑一边流眼泪。结果招来更惨痛的责骂和毒打。可她懂得了反抗。

末末以高出中考分数线一分的成绩进了小镇的中学。
她最喜欢的课目是语文，当看到自己写的作文被贴到校园的板报上，她心里会雀跃欢喜，但从不表现出来。
最怕的是英语，英语老师是一个三十多岁的老女人，很凶。末末常因单词背不熟而被罚站，放学后也不让回家。最后严重到，一上英语课就吓得哆嗦。
末末有一个最好的朋友-丽丽。每到分班级和排座位的时候，两个人都要求在一起。上学，放学，都在一起；她们时常在课堂上偷偷论讨理想及描绘心中森林茅屋的美景，因此都被一块罚站。

在初二的那年，父母在深夜有了一次严重的争吵。看着满地爸爸和妈妈撕打过的痕迹和打坏的家什碎片，末末惊恐地跑了出去，躲在镇子里一个放垃圾的角落哭泣。
深夜，末末害怕极了，可她更不愿意回到全是火药味很浓的家里，没有一点点的温暖，只有歇斯底里埋怨和愤恨。你们就吵吧，打吧，我要永远离开这里！永远离开离开你们！我永远都不回来！不回这个家！末末无比仇恨的想。
等到清晨，末末若无其事地回到家里，并偷了五十块钱独自去了城里姑姑家。

姑姑一直不喜欢末末家不容洽的家庭气氛，很少来往。对末末的到来很冷淡。但还是做了一些好吃的，并哄末末要送她回家。末末盯着大盘的酱牛肉直咽口水，可又不敢多吃怕姑姑笑话，在吃过饭后一次一次去厨房偷吃。第二天，姑姑端着所剩无几盛牛肉的菜盘来责问末末。一时羞愧，末末偷偷地离开了姑姑家，一个人在城里游荡。
正在她无助时，很巧地碰到在城里工作的邻家姐姐，并把末末领回了宿舍，又通知了末末的家人。
当母亲出现在她的眼前时，末末有点害怕，怕那突如其来的责骂和毒打。而母亲却搂着她大声啕哭，就这样，末末被接回了家，那年她13岁。

在初三的时候，末末跟班级里的差生混到了一起。七八个人一起逃课，在野外烧麦子，吃的肚子发胀满脸全是烟灰。阳光好的时候，躺在绿色灌木密集的操场里睡觉。
深夜骑着破烂的自行车，去乡下偷未熟透的李子或青涩的梨子。用肥大的衣服兜着奔跑。一次偷西瓜的时候，被人发现，几个男生跳进河里奋力的游到对岸才免招毒打。此时末末和另外几个女生就站在岸边大笑。一群可爱又野性的孩子。但末末从不带丽丽跟这帮差生一起玩。

丽丽的爸爸是镇上机关里的干部。她家是大大的三居，丽丽有独立的房间。丽丽的妈妈很喜欢末末，老抱怨自己的女儿憨厚倔强，不像末末这般乖巧嘴甜招人喜欢。但丽丽会画好看的素描，末末喜欢。
两个小女孩会在开满油菜花的田地里散步。在下雨或下雪的天气里游玩。也依然谈论烦恼，理想和美好的爱情。

丽丽长的不好看，但有长及腰际的秀发，也很温柔，常有很多男生对她表露好感并写情书给她。可她从来不跟末末说自己喜欢谁，不喜欢谁。从来也不表达。
末末只收到过一次情书，男孩羞涩地把信递给末末后就转学了。信里只有一句话，我们可以做朋友吗？末末好生失落。
但末末跟国华跳过舞。国华是一个不务正业的大男孩。一天，说有东西送末末，就把她骗到阁楼阳台上。是一个多雪天的冬季，有大片大片的雪花飘落。国华突然说，末末我教你跳舞吧！并做了一个滑稽的邀请姿势。末末犹豫着把手指递给国华。看着自己笨拙的舞步，在雪地上划出圈又一圈的足迹，末末开心的大笑。突然就脸红了，挣脱国华的怀抱害羞地跑掉了。

末末躺在被窝里，想起国华温柔的眼神与温暖的怀抱，内心有丝丝的颤动。我什么时候可以谈恋爱？什么时候可以接吻呢？这些想法让末末脸红害羞并怅然。

中考，末末考的一塌糊涂，连普通高中的分数线都不够。由于几年前末末的出走经历，家人对末末也不敢太严厉。对于成绩，末末并不难过，一心只想离开家。怀着这样的心思，在十四岁那年，末末来到了郑州的姐姐家。
末末对姐姐没出有太深的感情。姐姐十五岁的时候就去了外地打工，那时末末才四岁。一年或两年回来一次，会给末末带新衣服和好吃的零食。更常做的事是跟爸爸争吵!争吵！末末不明白，为什么大人们都爱吵架呢？姐姐很快的就出嫁了，并在二十岁就有了孩子，渐渐也就很少回家了。
到郑州的第二天，就被姐姐逼着穿胸衣。把双手背在身后，却总在扣不上胸衣扣，急得直掉眼泪。姐姐一直在责骂，说她笨，骂她胖。末末觉得很委屈，姐姐跟自己想像中不一样。
在一次次的工作面试失败和姐姐的经济条件窘迫的情况下，末末又回到了老家。

末末每天闷在家里，哪也不去。做为母亲还是能够知道女儿的心思，母亲知道末末不喜欢自己，不喜欢这个家。于是就托一个远房的亲戚带末末去北京打工。
临走了那天，爸爸没来，妈妈一直在只有十五岁的末末身边收拾东西，煮了好多鸡蛋让末末在路上吃。在车子开动的一瞬间，末末看见母亲开始哭泣。末末心想，别了爸爸，妈妈。别了所有的一切。
汽车载着这个小女孩绝尘而去，母亲伤心的身影也渐渐在女孩视野里消失。。。