>

    性格本来是荒疏的，今年夏天以来，尤其不能振作。许多事情推来推去，挤成一团。为了星期三去县里出差，只好连夜赶稿子。

    寒夜沉沉如冰，好在办公室里是温暖的。困倦阵阵袭来，燃上一支烟，呛出泪水来，连连咳嗽几声，头脑竟然也可以清晰一点点。本来不抽烟的，刚好上次出差，老唐把桌上的一盒冷落在那儿的帝豪塞进我的口袋里，一直就放在桌上。划亮火柴点上，尼古丁对我是敏感的，身体在吞云吐雾中，受到了莫名的刺激。烟，也是个动人的东西。三根下去，舌头便开始隐隐作痛。牛饮几口水，抬头看看墙壁上的钟表，不知不觉已经凌晨两点多了。身材高大的看门师傅裹着棉大衣推门而入，带来一股凉意。他告诉我下雪了，然后嘱咐我早点休息。

    拉开窗子，探头看看窗外，雪花在路灯的光影里飞旋，地上和楼顶上已经白了……是她来了，我心头忽然一阵颤栗：雪。终于来了，连日来的寒冷，就让我有了种预感。关上窗子，把冷气阻在窗外，我忽然又麻木起来，疲倦和扫兴的书稿，让我无法长久沉浸在那雪白轻盈的飞舞里。我知道她在下，我心里默默地说：你下吧，我忙我的……

    天忽然亮了，事情正好做完。窗外的雪景里，开始有人影绰绰走动，公交车在对面的站牌停了又走了。那些孤零零缩着脖子的人们，骑着自行车，在风雪里去上班。路上的小汽车也很缓慢行驶……路面很滑，我孩子似的打一个滑，一个趔趄，心受了一点惊吓——我一直不太会玩儿这个。我在蒙蒙的雪幔中，走进对面的快餐店，来五毛钱的油饼，一个茶鸡蛋，一碗八宝粥。眼神呆痴看着窗外，雪何其零乱，有意无意地飞着。等到把眼珠转过来，吃完了。抹抹嘴，在雪里奔向自己凉冷的蜗居。

    脱了鞋子和外衣，棉被像故乡的雪花掩埋冬小麦一样，把我掩埋进了睡眠里。有一个电话曾经响起，我看看，以为是王宇约我去雪地里拍照，不理他。又一回电话想起，是郭老师打来的，说是今天冬至，办公室里大家要到粥棚去吃蒸饺，要我也一同去……洗了脸，在墙上的玻璃镜中看了自己一眼：头发蓬乱，我在留发，回头把那些灰的白的黑的一同染成乌黑乌黑的，过年时让妈妈看了开心一点。

    “框筒”、“匡唐”，里面的木门和外面的铁门都锁上了。我下楼了。向右转，风裹着一团细雪一下子扑在我的脸上，眼泪一下子出来了。噎了一口气，在这风雪里，忽然想起家，想起一点点往事，想起从厨房的窗子里曾探出的等我回家的温暖的脸……只一股裹挟着冲动的酸楚涌起，我觉得自己已经昏死在了雪里一样。还是在雪里怔怔神，下意识地把手伸进棉袄的口袋里。拿出手机，看谁打电话搅扰了我的瞌睡。有一条新短信：

    “下雪啦，你爱的雪。和王宇或赵平去紫荆山公园看看吧。雪天路滑，最好推迟出差。”是妻子。

    我心里说是，我听你的。然后在纷乱的细雪围成的帘幕里，踩着已经被无数行人踏破了的雪的地毯，去粥棚，和大家一起吃饺子……2004／12／21／14／09