灰色胡同

                                 文/烽烟

                             （一）

    生活中的颜色越来越细分，有些变得坚挺而执着；有些褪得无法看清。总的来说，灰色变化最积极，离我们最近。也是容易被我们遗忘的一种颜色。严格说来，灰色其实不像一种颜色，更像一种性格。  
      所以，我语焉不祥地把这条胡同叫做灰色胡同。十来户人家，一条狗。你可能想起了什么，但我会说不是。不是京城的那种胡同。它是独立的。它像一高一矮两座山曾经交媾后的私生子。

                             （二）

    有大山的地方，慢慢就会有乡镇。乡镇荣华起来，便有了胡同。这个变化是自然的，所以不需要救赎。也没人想起应该忏悔，忏悔什么呢？山造的孽，人只是继承。就像桔子和桔子皮两个人的命运一般。
    桔子的真名已经忘记，只记得是头胎，春天生的。但肯定不叫春生。春生是一个放牛娃的名字。春生是另一个村的野娃，一个人可以放三四头壮牛。这点比桔子皮强，桔子皮在城里放风筝也只能弄一只，而且并不十分上手。
    桔子皮这个名字是桔子满十二岁生日时“赐”给他的。因为桔子皮比桔子大两岁。常常有胡同的孩子或别村的孩子越界欺负桔子时，桔子皮都会挺身而出，保护桔子。桔子皮对这个“封号”非常骄傲，走起路来便有了份轰天的自信，头抬得老高。所以，他看到的云彩的变化比别人多。当然，他也就不太关心灰色胡同裸露在龙光镇左侧还是右侧的问题，更不会希望自己像春生一样去放牛。他关心的是将来有一天要走到山外山那边去，甚至更远。
    灰色胡同这个名字则是在小煤矿出事那天被正式命名的。镇长汪家旺扫了一眼胡同里这些孤儿寡母。一个一个眼里灰濛濛的。点了点头，算是给胡同起了个名字。
    关于灰色胡同的故事如果继续讲下去，那么，十三岁上失去了父爱的桔子和十五岁上失去了父亲兄长的桔子皮，似乎应该面对的是一个很悲惨的将来？

                            （三）

    小煤矿出事那天晚上，桔子和桔子皮在玩一种叫“摸鱼儿”的游戏。就在胡同那些男人们放下碗筷的祠堂侧屋里，屋里还有酒气飘浮着。刚刚从春生那个村子抱回来的小狗儿也在凑热闹。女人们都在忙着磨豆腐和碾米。屋子震动了一下，桔子的头碰到了桌子，生疼。而磨豆腐的推手和碾米的板措失了方向。女人们便惊愕起来，之后突然想到了什么，飞快地蹦了出去。煤井远远地冒出一股黑烟，蹋了下去。紧接着便有女人嚎着奔过去。前后不过两分钟，这胡同里的人家便失去了各自的主心骨，又回到了主要靠磨豆腐和碾米这两样活儿维持日常生计的过去。龙光镇的豆腐是远近闻名的，豆好，磨的功夫也好。都是在晚上磨好豆腐，第二天天麻麻亮就挑到城里去卖。碾米是个闲活，镇里专门有收购站。有时，遇到收成好也会弄些到城里集贸区，摆上个摊儿，交五毛管理费，一天也可卖一些出去。换些闲钱活络日常开支。孩子们都入了学。学校就在离镇三里多的桔子坡上面，两间砖混结构的教室。灰色的砖缝嵌着些黄土，用手一摩挲，土就掉下来。两个老师一个姓龚一个姓何，都是镇上请的外籍教师。刚刚放了暑假，老师都回家赋闲去了。教室空荡荡的。桔子和桔子皮有时也会盘算着时间，然后顺着胡同东侧的僻径摸到那里去，因为教室后面有一处桔子林。桔子熟时，奶子般大，晃晃地挂在那里，极其招人。不时有些异乡流蹿者前来偷摘，往往弄得满坡狼藉，颇讨人生恨。所以，桔子的父亲便到春生那个村弄了只小狗回来看林子。小煤矿就在桔子林西北方向的机埂道旁，相距百十米。过去是个砖窑，后来又改成了一个水泥厂，最后有两个外乡人发现此处有大量的煤矿，便唆使镇里的头头入股，办了这个小煤矿。刚起用一个多月，还没有合法手续。出事那天正好是桔子父亲的三十四岁生日，桔子皮的哥哥还不到十八岁。
    镇里忽然来了许多人，开进了许多车子。胡同里的青石板路响起了不同的脚步声。过去贴土匪告示的红军墙，现在刷上了一层灰色的涂料，贴满了告诫。感到奇怪的是它们总将自己固定地暴露在墙的某个部位，不久又被新的盖住了。于是，便有孩子常到那下面仰头瞅，瞅新鲜，瞅得有趣便撒泡尿。都是很自然的事。桔子和桔子皮也常去凑热闹。俩人一直配合默契。一左一右，背对背。撒完了，便相互检查成绩。桔子的总在青石板上，顺着板纹淌到缝隙里去，而桔子皮的则总在墙上会留有印迹。桔子感到奇怪，但又不敢撒尿时回头偷看。桔子皮就会狡黠地笑，桔子便感到受了委曲。桔子是蹲着，桔子皮是站着。这都是小煤矿出事前的故事了。这种姿势一直存在他们的记忆中，保持着鲜活的形态，像一个独特的感叹号。
    镇里出面帮忙给死者送了葬，回来后在胡同里摆了十多桌冥席。桔子一直瑟瑟地躲着，躲在胡同尾过去关押过土匪头子石鼓头的木屋内。石鼓头是给桔子的爷爷带去的红军抓住的。桔子的爷爷据说后来参加了剿匪，死在异乡的一次剿匪中。现在，这里成了置办冥席的灶屋。女人们在胡同中央坐成一桌，各自悲怆着，那神色很像怀里虚空地抱着块焦黑的牌位。胡同里吃酒的人们逐渐热闹了起来，高亢的吆喝声终于使女人们明白，自已的男人是彻底走了。很快事情就办完了，该清清场子，女人们将青石板路认真冲刷了一遍，然后默默地抱着各自的牌位缩进了黑糊糊的屋子。灯亮起来后，便不再出来了。桔子和桔子皮害怕见到女人们的可怖神色，蹲在胡同里又感觉风阴阴的，便跟了做道场的法师到镇上去“踩冥场”。踩冥场就是循着下葬的路线，沿路挥洒浅灰色的冥纸，到了下葬地点，便点燃大号的长命灯。长命灯通常是法师自制的，用偌大的黄色糙纸糊在细薄的竹篾上作灯罩，通常会用到八根竹篾，围成类似葫芦的形状。灯是四根大号红烛捆绑而成。法师由四人组成，一路念着熟谙的悼词，偶尔打一声酒嗝。桔子和桔子皮是在半路离开的，俩人改变了主意，准备到桔子坡去摘几只早熟的桔子回家作供果。小狗有些埋怨地咬了根骨头一直跟在后面，摇着白花花的小尾。

                              （四）

    因为手里还有点镇里送来的钱，女人们很快就适应了没有男人的日子。桔子的母亲添置了一台小型绣花机。桔子皮的母亲拿出了所有的积蓄，在胡同口盘了一个卖大饼的摊子。原来卖大饼的老头姓易，前几天死了，死在镇里一家出租屋内。得的是胃癌。听说是北方很远很远的某个地方的人。死后缩成了干虾，后来被镇医院给收了去，说是反正没人领尸，正好县里下了指标，要求每个镇争取培养一至两名内科什么手术种子。易老头的身体便成了理想的练习靶子。七七四十九天之后，女人们便到离镇十里外的磨菇岭去孝敬菩萨。桔子的母亲摘了些桔子去，包了一个四方的红绸笼子。说是给父亲过冬准备的“隔席”。桔子不知道“隔席”是什么意思，便问桔子皮，桔子皮就说可能是父亲和母亲隔着桌子吃饭吧。桔子便想，这跟平常一样呢。桔子头天晚上偷偷掀起红绸瞧过，里面放着五包“红芙蓉”卷烟，父亲生前最爱抽这烟，都是在地里做活或者晚睡前才抽。有时家里有了远客，也会摆出来。笼里还有四盒卷米糕两张土饼一截母亲自已做的腊肠，腊肠金黄色的，桔子知道这都是过年才能吃到的东西。转眼就到了十月，女人们忙着给孩子们添置过冬的棉衣。镇上的邮差有时经过胡同，破旧的邮车弄得胡同里咣咣响，胡同里的女人们便放下手中的活计，争着跑出去，看看是什么人从什么地方寄来的。胡同里的女人们只有桔子皮的母亲收到过一封信。但信中说的是一个远房亲戚不幸从上梁架上摔下死了的事，信从桔子皮嘴里一个字一个字念出来，于是一群女人们哽咽着哭开了。哭声并不大，所以镇上的人听不到。仍旧卖彩色塑料盆的卖自己的盆；补鞋的蹿客依然埋头认真补鞋；城里来兜售低廉衣服的也自顾吆喝着；开餐馆的死死拉着过路的司机往店里拽，嘴中不断说着些讨好的话儿。过一会儿，胡同里女人们的哭声便走散了。
    日子堵了堵胡同的嘴，讨了个没趣，便蛇一般滑了过去。有一些疼痛的回忆便不断从胡同内的灯光中溢出来。落入无尽的寂寞。
    桔子林黄了两茬，桔子就满十六岁了，而桔子皮则到了十八岁。俩人都同时养成了记日记的习惯。桔子没考上城里的中学，便辍学了。天天在家跟母亲磨豆腐。聪明的桔子皮回镇上的时间越来越少，因为他不但在父亲去世的那年顺利地考上了城里的中学，而且现在顺利地考上了大学。
    一阵风谨慎地过来，掀了掀盖大饼的帘子，然后就象一位牧师钻进了胡同。桔子皮的母亲接到邮差送来的录取通知书时，愣了很久。她只认得桔子皮的名字。女人们都围过来，猜测又是她哪房亲戚发生了意外。近三年来，胡同里就只收到过这两封信。
    桔子送桔子皮走的时候，塞了本笔记本到桔子皮的包里。小狗似乎意识到什么，拼命吠。桔子皮潇洒地在桔子的脸蛋上拍了拍，桔子已经长成个大姑娘了。娇小的身子偎在胡同口，像胡同明亮的招牌，像这个小镇在地图上的注册商标。脸羞得就像晚霞，射得胡同口的灰色粉墙一颤一颤地。女人们纷纷涌上来说着感人肺腑的话。灰色胡同还是那幅古道热肠的样子。
    关于灰色胡同的故事，说到这里似乎就应该结束了？

                                （五）

    最近镇上到了晚间便开始停电。说是节约起来供城里用，反正乡下人用不了这么多电。况且快过年了，省省是好事。布告胡同里一贴出来，女人们就缩进屋子准备油灯去了。桔子忙完了手上的活计，母亲已经睡了。桔子便挑暗了一些灯光，坐在窗前给桔子皮写信。
    桔子想了想，便写道：镇上盖起了不少新楼房，还弄了个农贸市场，每个星期都有许多别乡的人前来赶集，很热闹。豆腐都不用挑到城里卖了。哦，还有春生跟他那村的几个野娃到外地去贩猪大肠了，弄回不少钱来，家里的房子也翻了新，听说还镶了厚厚的铁门，晚上敲门会发出沉沉的哃哃声。
    桔子接着写道：小狗已经守了四茬桔子林了，我给它起了个名字叫皮皮。很多人这样叫过它的名字，不过它一直记得只跟两个人蹓跶过。皮皮去年生了一窝崽子，有四只呢。写到这里，桔子的脸红了一会儿。顿了顿，桔子继续写道：但前两个月皮皮死了，是被偷桔子的人弄死的。母亲说用的是城里的耗子药。我把它埋在后山的桔子林里，它既然喜欢桔子林，那就让它一直守在那里吧。
    桔子黯然了会儿，最后写道：过完这个冬，我就要嫁人了。嫁给春生那个村的。我不知道会嫁给谁，反正母亲收了聘礼的。有绸缎，有一头牛，还有几千块的礼金。。。。。。
    桔子的母亲翻了翻身。桔子赶紧将灯光再挑暗了些。桔子凝神还想写下去，灯却忽然灭了。借着月光，窗前印出一个轮廓非常清晰的影子。

                                （六）

    桔子皮从公司大楼里出来时，天已经黑了。天空飘起了小雨。桔子皮叫了一辆车，往住的地方赶。桔子皮在这座新崛起的城市里已经呆了一年了，但一直蜗居在某个胡同里。胡同里的租金便宜。
    胡同口塞满了回收的家俱，一群人在忙着冒雨搬家，并不愿意多出几十块钱多住一晚。地面上积满了污水，行色匆匆的人在积水中趟来趟去。溅起的污水飞到胡同的墙上。桔子皮被堵在胡同口，一直瞅着，想起了什么。进了门，锁好。桔子皮狠狠地将自己扔到床上。外面的雨未见停歇的势头。桔子皮在床上呆了会儿，起来从小矮柜里取出一瓶脾酒，仰起脖子喝了一口。直到酒喝了一半，然后才坐到灯下。
    这是他每天必须坐的位置。有时候他会写些小报需要的文字。小报销售情况一直不理想，所以也学着大报开了些时髦的专栏。桔子皮是小报的专栏写手。但今天桔子皮摊开纸，想给桔子写点什么。
    桔子皮整理了一下思绪，写道：城里的胡同墙上贴的东西越来越多，什么都在贴。做假文凭的招睐电话爬得像黑色的蛇，有的甚至爬到人家的窗子上。而一开门就会收到下水道浚通公司的电话卡。桔子皮停了一下，拉开用地摊上买来的廉价的窗帘，望了望外面。胡同对面那家人正在争吵，男的给女的一耳光后，摔门走了。桔子皮很清楚地听到了门撞击墙壁的声音。桔子皮接着写道：现在的人已经并不了解夜的层次，一下雨就乱了。门越来越结实。缩进被窝的时候，想着的是合同或者性。写道性的时候，桔子皮犹豫了一下，他想到了回来之前背着自己的老婆搂着别的女人钻进出租车的同事。桔子皮继续写道：我一直希望离开这个胡同，搬到花园小区去写作。那样，就会更加自由了，不过那样租金就很贵了。桔子皮定了定神，补充了一句：我需要宽松的环境。
    信写到快完的时候，雨已经停了。天也快亮了。桔子皮伏在案头睡着了。

                           （七）

    关于灰色胡同的故事，以及桔子和桔子皮的故事到此就算完了。
    最后，我只想补充一点：这两封信不知为何便奇怪地落到我手中了，所以，我一直想帮他俩写完。不过，抬起笔来，我只想到一句：桔子和桔子皮的信都没有寄出去过。

                             2004/12/6--7于深圳退笔堂