起风了，谁愿意同我一起散步
文/烽烟
推开窗，将目光远远送出去。家乡的小院之外，翠竹环抱，更远处重嶂叠峦。因了这份宁静与祥和，家乡多遭外乡人疑为桃花源诗意栖居的余脉。
母亲听后，总是笑笑。拉着我的小手，将绿油油的书翻开，引领我从田埂上稔熟地经过。
清风拂过，稻香扑鼻。那一枚将落未落的太阳，被母亲手指轻轻一摁，就定格了。在这一刹那挥手之间，我透过母亲袖襟下的空缺，窥见夕阳下的一花一草，远山近水都散发出各自独特的美，并且，在风中相互点头，从而达至浑圆谐和的同一。美于细微处见精神。处于此时此地的我所看到的这自然之美，是我过去从来没有看到，而且也永远不可能再见到的独一的一幅画卷。
记忆中这是母亲陪我的第一次散步。
更多的时候，我喜欢站在窗前，贪婪地眺望。用目光抚摸大山的脊背，以及逐渐漫延过来的城市楼裙。身体内部便有一种神秘的欲望：将来有一天站成乡村与城市界限模糊之后的某种隐喻或见证。往往这时候，母亲的手就会温暖地从后面包抄过来，轻易地将我的身体从乡村与城市的缝隙里拔出来。母亲说，以后记着别让身体再卡住了。
我是在某个傍晚被一阵大风吹走的，像一条远离母亲脖子的围巾。作为对生活的祭奠，贡献给了南方的这座年轻城市。那会儿，母亲正在千里之外的田垅里埋头种着蚕豆。这个意外，制造出了母亲每一次电话里传过来的控制不住的淡淡忧伤。
母亲一定还记着带我散步的时光。而我蹲在这座南方城市最阔大的街道旁，安静地蹲着，认真数着某一片区域内的所有楼眼。它们真漂亮。继而使我想起小时候我研究过的蜂窝，惊讶蜜蜂把房子造得这样美。灯光闪动之处，肯德基和汉堡、麦当劳与叉烧，真香。阴阴的小巷墙上贴着巨幅海报，旁边挂着避孕套。它们将成为这座年轻的城市来往的宏大车流排不完的尾气。
而贫穷躺在我那狭小的房间里，成了我的不健康的婴儿。我将在这座年轻的城市里，用蟑螂的神色竭力养育它。
诗人赞美说：上帝啊，“因为在你那里有生命的源头，在你的光中，我们必得见光”(《诗》)。我所看到的，都是奇妙的。“宇宙唱歌，四围响应，星辰作乐同声。”“树木花草，苍天碧海，述说天父全能。”“群鸟欢唱齐鸣，清晨明亮，好花美丽，证明创造精深。”“风吹草声，知他经过，随处能听他言。”哦，是的，是这样的。
如果我在灯下。我或许能真实地听见。
颓废不是恶，也不是罪。我则于无意中理解成了醉。醉在文化的子宫，陷入道德的迷宫。清醒时偏偏见有萧萧秋雨不肯替谁认错，还固执地抚弄一段红杏出墙的故事。
认错时需要的是忏悔，而不是辩护。母亲在电话那端轻轻对我说。
起风了，谁愿意与我一起轻轻颓废？
起风了，只有月亮同我一起散步。我低着头，像一个做错了事的顽皮的孩子同伟大的母亲走在一起。绕过红砖碧瓦，绕过花花世界，朴素地兜着圈子。最终找到一块缺口，便一直走下去，直到月亮消失于黑色的层云。
我歪着头，有趣地听天与地轻轻合掌的声音。
2004/11/28于深圳退笔堂
※※※※※※
诗论集《仰望苍穹》