从激流岛到文化的地下宫殿

                                   文/烽烟

   
    苦难于脚步声中忙碌
    无限之上的云朵
    颤抖什么？

    我想你结痂后的微笑
    腌制雨声
    纵然来日不多
   

                          ----烽烟《某些苦难可以让你想起什么》

   
    诗人是什么人？诗歌是什么？我为什么会在此时想到激流岛以及一位已经故去十多年的诗人？从城市的钢铁森林走出去的优秀诗人，他们是否如我卑微的灯下的影子一般仰望苍穹？那些痛苦的经历是否还在持续寻找梦中的神迹？
    秋天只是侧了侧身，冬天的一大片空白中寂静就出现了。
    《幻灭激流岛》摆在殡仪馆外。象一具受到重创的临死的肉体。告诉我们，诗人就陈列在人类的幸与不幸之间，僵硬地生活。满怀对人类的祝福以及谴责，像一位忧郁歌手，向茫茫宇宙和未知的主宰倾诉人的苦难、无奈和希冀。顾城所遭遇的生活与感情双重磨难，是诗人在当代存在的普遍性遭遇。正因这种普遍性，从而引发了诗界瞻望的愿望。精神上的神迹循寻与诗歌的宠爱，使顾城成为一位试图把天堂拉近地面的人。他的每一篇作品、每一首诗，都是对世俗人生的精神超拔，当然也是向危险边界的又一次冲锋。在真正的诗人那里，在他的作品面前，我们感动的是他所带给我们的无限自由与固定的童音。他点破了困扰我们多年的郁结成疾的思虑。当我们在生活中忙忙碌碌谨小慎微时，诗人以自我的超拔为我们思索、回忆、祷告，如时代剧烈变革的大潮中的孤灯一盏，为我们采撷越来越罕见的圣洁云朵。
    溪水清凉，润滋土地的顽劣。岁月的手经过窗前，摸到一张诗人留在灯下的信笺。上面模糊地这样写着：

   “我想生存
     想稻谷和蔬菜
     想用一间银白的房子
     来贮藏阳光
     想让窗台
     铺满太阳花
     和秋天的枫叶
     想在一片静默中
     注视鸟雀
     让我的心也飞上屋檐”

                           ---顾城诗句

    这种渴望天真而忧伤。梦幻一般梳理着我们纷扰的神经。
    而我们无法远离的土地之上，现在，这些太阳花正试图绽放。宁静而净洁。
    不管如何，愿望与努力之间，更多地，现代的诗人们将面临生活的严肃面孔。

    “那些躬耕的身体不断弯曲
      弯下去，
      到一定角度，
      成为人类丈量世界的标尺”

                            ----烽烟《标尺》

    诗人的使命，注定了他们与世界的紧张关系，而另一方面，他们又在进行缓解人类精神上与世界的另一种紧张关系。他们很难与正常人一样生活，对无可触摸的神迹的追寻，因文本意义和精神自治的艰涩，以及推敲语言符事情和诗歌审美价值探求，往往使他们习惯了劳作而变得狂热而憔悴。他们需要安静，他们害怕生活中出现不必要的噪音。可生活的纷乱和世事的烦扰是难免的，厚颜并且顽固。为了捕捉那稍纵即逝的灵感，诗人得拼命驱逐欲破窗而入的喧嚣，千方百计从很快蒸发的语言意识形态中打捞属于自己的同时又属于整个人类公有的致命诱惑。应该说，真正伟大的诗作，都是诗人在与人世以及自我的激烈冲突中诞生的，这种非世袭的精神财富，令诗人呕心沥血一往情深。当然，对这种和世界与生俱来的不和，诗人内心充满的更多是祥和的愿望，以及达成这种愿望的契机。文本存在的这种“古老的敌意” ，使诗人陷入越来越深的苦难。所以，十多年前的那个秋天，顾城要告别欧罗巴和美国，返回激流岛，返回他亲手修盖的房子，返回他那已被击碎的童话，这是非常自然的行为。当我们翻检诗人最后半个月留下的短章，每个人都能看出，这时的顾城并没有轻生的念头和疯狂的癔症，有的或许只是疲倦和对生命之重的童真感悟。他仍然对人类抱有期望。
    期望首先粉身碎骨，然后才是玉石俱焚。顾城渐渐远去，他留下的已经不仅仅是诗歌精神本身，还有中国汉语“另类”文本。生活还在继续，中国文化的轨迹仍然还在。
    事实上，不管是流放还是沉埋，中国文化依旧充满生机。就在“麦当劳叔叔”慈爱目光的注视下，中国文化的另一部分重要文本正在阳光下褪去霉味。今天重见天日的文革时代的“地下诗歌”和“手抄本”等，恰恰也是精神匮乏年代里人性从未灭绝的有力见证，表现出个人对文革集体记忆的书写和反省。而在文革被终审判决为非常态的历史之后，当下的文革叙述中却在空间转换的过程中，程度不同地发生了阅读和理解的错位。原本私人写作的潜在性在当前公众注意力的聚焦与期待中营造起了另一个阅读空间，像一个曝于天日之下的“地下宫殿”，忽然启开大门裸露出中国文化的密室。然后，地下宫殿中的晦暗不明被放在了透明的玻璃展柜中，经历来自包括网络文化在内的公众阅读目光的审视与心理精神的交织，而必要的光源则是历史本身的记忆资源。在理解的前题下，人类的生存世界必然会从越来越多的地下宫殿中浮起来，文化不再拥有隐蔽性和潜伏性，各种汉语文本将在远离宏大叙事的场景中期待叙述的私人性并公众化，历史的理想主义将被固执地替换成持久的现实主义。关于历史原型的个人记忆将添加到具有普遍意义的情感空间当中。由此，潜在的文本终究成了人性的欲望引导者，地下宫殿以一种由语言戏仿而制造出的滑稽场面被公开展览。这样就会对当下读者的阅读产生可能的危险：当某种私人性的生命伤痛自忘川之下重新昭示给公众，在带给阅读震惊体验的同时，由于时间的自然隔离，也由于阅读的“旁观化”和“快餐化”而带来人性的淡漠和自我反省的长久搁置，最终会使得自揭伤疤的写作行为沦为人类广义上的血色黯淡的悲情表演。
    历史有理由选择疼痛，就像我们有理由选择苦难的生活。

                                      2004/11/25于深圳退笔堂