孤人王兴江

王兴江死了，他活到九十三岁。

九月一天，我们驱车近两百公里去看望他，敬老院的人对我们说。我和女儿就近採了一大棒野菊花放在他的坟头上，又把给他带去的泸州大曲洒在他的坟前。

王兴江是我当知青时的邻居。我的房子和王兴江的房子呈直角，我们两家的对面，分别是大队会计李万山的堂屋和猪圈。我们三户还有猪圈就成了一个很规则的四合小院。只是李家的地基用石条垫了起来，比我们两家的都高，一溜土砖青瓦房——连猪圈也是。而我们却是用麦杆盖的草房。因此，尽管我们都有没在他房檐下，却都有在他房檐下的感觉。

王兴江是个孤老头，在王家排行老幺，村子里都是他的亲戚，因为穷没人理会他。听说他也娶过一个带孩子的寡妇。灾荒年间，那女人带着女儿，背了家里仅有的一点米跑了。我们刚去时他还带着白袖套，生产队长告诉我们他是坏分子，也有说是兵痞。他自己对我们解释，说是“民国二十七年，被拉去当过两年兵，在四川的内江、江津驻过防。”

那时他已六十出头，个不高，也不瘦，酒糟鼻子，翘下巴，牙掉了，瘪着嘴，眼睛笑不笑都眯缝着。爱戴一顶褐色人造革的垮了檐的帽。围一条油光光的不知用什么布做的围裙。他笑起来显得善良，很有点契诃夫笔下那快乐的吸着鼻烟的老头儿。他爱管闲事，生气时下巴翘得更凶。也爱咋呼，可谁也不怕他，对门李家的媳妇总爱叽叽咕咕地骂他，骂得最多的自然是“老龟儿子”“断子绝孙”之类的。连生产队长有时也会朝他大吼：“怪物行头！”

我与他的交情什么时候开始记不清了，只记得从住进那院子就没把他放在眼里，只记得他着实看不惯我们的一些作派：比如把吃不完的饭乱倒，借他的锄头不还，摘他没长成的青橘子疙瘩……，不过他只能在背后叽叽咕咕，顶多横眉冷对。而我们常常报之以肆无忌惮的大笑。于是，他也就只能悻悻然，叽叽咕咕地转回他黑洞洞的屋里去了。

以后，同来的伙伴们都走了，只剩下我和三间草房为伴，他才爱到我这里来。我喜欢吃他做的咸菜。看见我有滋有味地用他端来的菜下饭，就喜滋滋地坐在我的门槛上，吧达着他的旱烟。再后来，我不吃饭时他也爱坐在我的门槛上。冬天，他爱在我的灶膛里夹几块红红的木炭放进他的烘笼里，再把烘笼放在他的黑围裙下，惬意地靠着门框，看我烧火煮饭，写字看书，弹琴唱歌……。我不十分介意他这样陪着我，因为用不着应酬，高兴了有一句无一句地和他瞎聊，不想说话也可以不理他。这时他仍然坐在门槛上，衔着他的烟杆，一句话也不说。

柴禾被雨淋湿了，点不着。他不声不响地回家拿几把干豆杆，“起来”他说。就坐到我让出来的小板凳上，掏几下灶膛把那豆杆丢进去，再帮我把湿柴挽成一个个松松的小草结丢进灶膛，火就呼呼地从里面窜出来。于是他就笑了。他从来不在我那里吃饭，只是看着我吃。邀请他，他就说：“我从来不宵夜，吃饱了，睡不着觉。”不过，有时我煮肉，偶尔想起他，盛一碗干饭，夹几块肉给他端去，他还是满喜欢，虽然有时他嘴巴上说：“这咋好呢？”

因为是钢丝做的弦，他把我的秦琴叫“钢琴”。他喜欢听。这种时候他总是似睡非睡地坐在门槛上，半闭着眼。有时跟着节奏，摇晃着脑袋。有一次我无意间弹起岳飞的《满江红》，他一下兴奋地睁开眼睛，用沙哑的声音，有腔有调地唱起来。我很惊讶。他唱完，我弹完，半天我俩一句话也没说。后来他才有点不好意思地说：“我当兵的时候，全排的兄弟都会唱……。你一弹，我就都记起了，他们——”话没说完，就不说话了。后来，我弹琴时，只要他在，我都会弹《满江红》，只是他再也不唱了，只是闭着眼听，什么也不说。

因为他爱管闲事队长就让他去守库房边的两亩桔林，——那是一桩既得罪人，又管不好的苦差。桔子还是青疙瘩的时候，他就没日没夜地去守着。结果人们不怕他，桔子还没红，树上挂的果子就所剩无几了。队长扣他的工分，说他不尽心。

一天晚上，我插门要睡觉时，他把我的门敲开，一声不响地走进屋来，从口袋里摸出几个大大的泛红的桔子，放在我的小方桌上。“吃，只有你和我还没吃，再不吃就偷光了。……龟儿子刘明辉（队长），当着我的面都在摘，还好意思扣我工分”我笑着拿一个大的给他，他说：“你吃，专门给你摘的。我牙不行了，吃了这，明天连泡菜都会咬不动了。”我吃着。他看着我，眯缝着眼笑：“——我看着都酸！”说着，朝地上吐了一口口水。

三月的一天，他邀我到他家“宵夜”。他是从来不宵夜的，我知道可能有什么事，就煮了一锅干饭，盛在盆里给他端去。他桌上摆了一个酒瓶，一只海碗盛满了厚厚的、大块大块的肥肉。我抬头，看见他过年剩下的那块吊在灶前的“前胛缝”没有了。

“我要跟你商量件事。”他说。他知道我不喝酒，给我夹了一大块忽闪闪的大肥肉搁在我碗里，才给自己倒了一杯酒。喝一口，又夹了一块没皮的肉在嘴里“磨”。我等着，想听他说什么。

“四队的张家兴想要我这口‘老衣’”。他扬了一下下巴，示意床边放着的那口柏木棺材。“对门这李家又想要我这房子”。他又抿了一口酒。“这年头，要啥没啥，你看我这衣服穿了十几年了，……。要断顿了，我想总要卖一样，才过得去。你看我卖啥好？”他不看我，又夹一块肥肉送进嘴里。我呆了。原来也预感他有求于我，却没想到是这事。一阵心酸，我觉得嗓子发梗。

“我想你是文墨人，灵性，……没人帮我拿主意啊，和你打个商量。”他紧盯着我。“不卖不行？” “除了这房，这老衣，我还有啥？不卖，吃啥？”“我借你呀！”我冲口而出。他裂开没牙的嘴笑了：“还有两三个月才打麦子，借给我，你吃啥？”的确，我的粮食也不够，还在靠在城里的父母“补助”。

“这房，李家说可以给我一百元，他说等到我死了才要房子；老衣，张家答应给我一百斤米，这两样只卖一样就够了。”

长这么大，还没给谁拿过这么大的主意——在我看来这老衣和这房子对这年界古稀的老人都不重要，但王兴江却把这两样东西看得比他的生命还重。老衣，是王兴江的命根子，这里的老人，再穷也有一口老衣在那儿备着，更不用说王兴江，他孤人一个，这会儿都有人说他死了没人端灵牌，那老衣是他留给自己的唯一的归宿；李家心凶，他们是看我在这里呆不长久，房子买下来，等王兴江一死，这四合院就是他们的了。

“你想呢？”我试探着。“这破房一百元也合算，反正我也活不了几年了，只是我怕没等我死，李家就给我气受。”

这是肯定的。房子是人家的就要由人家摆布。李会计倒不会怎样，他媳妇却不是一个厚道的人，不高兴了上房拆椽掀瓦她是做得出来的。看着王兴江可怜巴巴地望着我。我就横着心讲如果是我该怎么办：“幺爷，卖老衣吧！”王兴江很紧张，却又无可奈何，望了我一眼不说话。

“你把老衣卖了，把这几个月度过再说。真到那一天，你还怕没人管吗？你先找一个保人立一个字据，把这房子卖给生产队，不说别的单这块地皮还不值一口老衣？队长肯定会答应的。”王兴江有些犹豫。“如果你卖了房，现在就要受气，人活着都顾不了，还管死后？”我由着性子说着真实的想法。王兴江仍然不说话。

第二天，王兴江的老衣被张家兴叫人抬走了。李家媳妇说：“这个老龟儿子，缺德事做多了，死了连安生的‘塌塌’也没有了。”