怀念不如相见

黄昏，有秋风静静吹动，落叶轻轻飘到我的脚边，无声。突然，电话的铃声清脆地响起来。

“还记得我吗？”一个久违的声音，穿透话线，敲醒我的记忆，复苏一个遥远的梦。

“你已知道我是谁了？”你惊讶。我的沉默给了你肯定的暗示。

“我们多少年没有消息了？”你问。我默默地算，十八年了。

“我正在你的城市，现在想见你，明天我就要回北京。”你语气急切。我犹豫了片刻，然后爽朗地说，“好啊好啊，在哪见？说定了你请客啊。”

你笑了，“你还是那样调皮和尖刻吗？”

我笑答，“俱往矣。现在，我的孩子比我调皮，我的上司比我尖刻。”

……

夜幕刚刚降临。上岛咖啡馆门口，一个男人，依稀，那就是你了。你也肯定地迎向我，伸出了手。当你犹豫着准备缩回手时，我伸出了手。一刹那，我们的手相握，相视而笑。

“你学会抽烟了？”我们坐定下来，你问。

“是啊。”我回答，点燃了一根烟，“才学会抽。”.

“想瞒我吗？你抽了至少两年了。”你说，“我一直知道你的消息。”

我意外，然后笑。

你拿出一包烟，“你抽抽这个，从台湾带过来的，它的名字叫‘温柔’。”

“哦？”我笑了。你给我点燃一支“温柔”，我深吸一口。

“感觉怎样？”

“轻纱薄雾。”我笑答。

你也燃了一支烟。两人抽着烟，对望，沉静。

咖啡厅有人弹钢琴，很难听。

“你去弹好吗？”你热切地怂恿我。

“生疏了。只会弹几首老曲子，克莱德曼的。”我退却。

“今天不弹钢琴曲，来一首歌曲，《乡恋》。”你说。

我听从了，坐到钢琴面前，弹《乡恋》。

“你的身影，你的歌声，永远印在我的心中。昨天虽已消失，分别难相逢，怎能忘记你的一片深情。

我的情爱，我的美梦，永远留在你的怀中。明天就要来临，却难得和你相逢，只有风儿送去我的深情……”你站在一旁轻声哼唱。我转头看你，你的眼睛湿润了。

默默坐回到座位。“你怎么了？”我忍不住问。

“没什么。”你低下头，伏在茶几上。我有了担心和惶惑。一个男人，有这样的动作，严重。

你终于抬起头，“我一直想告诉你，我对你充满恐慌。”

我立刻莫名惊讶。于是，在我的探询、追问中，你缓缓叙述了一桩桩往事，我也随着你的叙述，情绪翻卷在恍然、愧疚、叹息之中。

……

小学五年级那年，你留级了。原因只是为了躲开我对你的捉弄。

事情起因于你的一次大笑。那次你正投入于同学间的笑闹中。突然，我冲过来，用手捂住你的嘴，大叫：“别笑啦，大嘴巴多恶心那！”从此，“大嘴巴”这个绰号阴魂一样伴随着你。那时你十多岁的年龄，已有异常强烈的自尊心，你讨厌大嘴巴这个绰号。你的嘴一点也不大，绰号的恶作剧的渲染，让你具有了莫须有的丑陋，受到了嘲笑。

你苦恼的是，我一点也不理解你的感受。我常常爬树或钻荆棘灌木丛，摘来满口袋的果子，见到你就喊，“大嘴巴，张开口！”然后远远地扔给你一颗。你不张嘴，我就使劲掰你。

“那时侯，我总想躲着你，甚至想退学。”你微笑着，叙述着不愉快的往事。“最后，我以留级的方式躲开了你。”犹如沉梦惊醒：全班成绩第一的你，留级之迷此时解开。

你留下来了，继续念五年级，而我要去别的地方念初中。那时侯，小学和中学不在一个地方。

虽然不在一个学校，我照样有机会捉弄你。我放学必经过一个菜园，你常常在菜园的一棵小树下，专心看书。我见到你就喊：“大嘴巴，这么用功啊？”然后抢过你的书，抛向天空。而你并不在意这种捉弄，开心地笑着，享受私下里这种友好的玩闹。

一年很快过去，你上了初中，我们又在一个学校上学了。上学、放学总走在一起。

“那时我很害怕，害怕你当众叫我的绰号。”你的嘴角挂着微笑，烟雾缭绕着你的脸庞。我又燃着一支烟，一支“温柔”。轻纱薄雾中，我依稀记起了往昔……

那个时候，学校在做早操前，安排学生作简短演讲，内容为表决心，好好学习，实现伟大理想之类。轮到我班，我演讲了几句。

下午放学路上，你悄悄递给我一张纸条。一看，原来你纠正我在早操演讲时读错的一个字。惬意的惬，我读成xia。

同路的同学嬉笑着抢纸条看，最后确定我读错了。我感到难堪。看到你在一旁也露出得意的笑，我不禁恼羞成怒，冲着你大喊一声“大嘴巴”！

同学们立刻哄笑起来。这时，你涨红了脸，上牙咬着下唇，指着我一字一句地说，“吴菲！你再敢叫我大嘴巴？！”

我楞住了，同学们也愣住了。很快，我清醒过来，褪下书包对你扔过去。我看到，你立刻受了伤似的，用手捂住了眼睛。然后，你气势凶凶地，从地上捡起我的书包，对准我扔过来。虽然躲过了书包，但我吓着了，立刻呜呜哭起来。

“从此，我们再也没说过话，直到你初中毕业。”你依然缓缓地说着，微笑着。

这时，我感到抽烟的手指有烧灼的痛感。一根烟抽完了。我抽出一支“温柔”，再点燃，和你一起回忆。

和你闹了别扭，同路上学的同学群起孤立你。那时上学的路有两条。常常你在前面，走其中一条路，我们就走另一条。如果你走在后面，临岔路时，我会回头警告性地看你一眼，好让你知趣地走另一路。这件事，让你备受痛苦。我和同学们结成同盟，撒下一路喧哗和笑闹，而你，低垂着头，孑然独行。

“那段时间我感到异常孤独，”你深吸了一口烟，“我觉得整个世界对我另眼相看。这对一个十三四岁的孩子来说，实在不能承受。”

但让你安慰和困惑的是，晚上我常常若无其事地去你家，和你一起做作业。我比你高一年级，可以帮助你功课。我总带来许多好吃的，冰糖、蜜枣、皮蛋、罐头、桂圆干……。这些东西是因我不爱吃饭，妈妈给我备的营养品，这在当时的年代异常珍贵。你感动地和我分享美味，同时感受异常美好的同学情谊。

可是黑夜过去，白天来到，我立马换了个人，在上学放学路上，对你百般地冷漠和歧视，这种无常的友谊，让你无所适从，你的精神受到折磨，直接影响到你的学习成绩。你从全年级第一，迅速下降为中等

“那时我有一种感觉，觉得自己有精神病。如果晚上你没有来我家，我会想你，整夜不能入眠。我又不希望白天降临，我异常害怕天亮，因为怕上学放学路上，你们对我的欺辱。”你点燃一支烟，让烟雾缭绕在你微笑的脸庞。而此时，我已因内疚而心含泪水。

这样的日子噩梦般地持续，直至你产生休学的念头。但有一天，我因大脑晕眩而突然昏倒在课堂上。这件事对于你是个转机。

接下来我请了三天病假，意味着你的噩梦的结束。

生病让人成熟，宽容。病假中的我，突然理解了你的感觉，你的噩梦般的感觉。我决定改变一切。

三天后，我正常上学。上学放学路上，我和你走在一起，我们同走一条路。同路的同学短暂困惑后，很快接纳了你。你恢复了机灵，开朗，活泼。从此，一路上，一群少不更事的少年，无忧无虑，阳光灿烂。

而这个时候起，你陷入了对我的恋爱中，直至不能自拔。

而这个时候，我已临近初中毕业，准备中考。

中考前的两个月，毕业班举行毕业典礼联欢会。那时，我着迷李谷一的歌。毕业典礼上，我唱了她的《乡恋》。

“我躲在你们教室的窗口，听你唱歌。你唱《乡恋》，唱的就是我当时的心情。我就那样躲着，听你唱完两首歌。同学们用热烈的掌声挽留你，希望你再唱，你没有唱。我仔细谛听，想听出你的说话声。但没办法分辨。然后我离开了窗口。”

你离开了窗口。从此，世事难料，一去十八年，便再也没有机会彼此说话。我住进学校，投入到中考前的备战状态中。学习，生病；生病，学习，直至折腾到上高中，上大学……。

今天，是十八年后的第一次彼此聆听。却如此熟悉，如此自然。

“你怎么知道电话是我的？”你不甘心，提出疑问，“十八年了，你还记得我的声音？”

我笑，摇摇头，“不。一切有天意。”

我从包里拿出日记本。打开，拈出两张纸。一张是从学生作业本上撕下的，一张是正规的信纸。我将两张纸递给你。

你展开，在烛光下看。慢慢地，你抿紧了唇，闭上了眼，仰头靠在沙发上。我感觉到，有波涛般的情感，在你心间翻腾。

那张从作业本上撕下的纸，是你离开偷听《乡恋》的窗口后，写给我的第一封情书。是由你的朋友悄悄转交我手中的。他说，你不敢和我见面。

情书上，是《乡恋》的歌词：“你的身影，你的歌声，永远印在我的心中。昨天虽已消失，分别难相逢，怎能忘记你的一片深情。我的情爱，我的美梦，永远留在你的怀中。明天就要来临，却难得和你相逢，只有风儿送去我的深情……”落款：蜜枣，冰糖，皮蛋，桂圆干……

第二张正规的信纸，是你写给我的第二封情书。那时，你即将大学毕业，我刚刚走上社会。信上，仍是《乡恋》的歌词：“你的身影，你的歌声，永远印在我的心中。昨天虽已消失，分别难相逢，怎能忘记你的一片深情。我的情爱，我的美梦，永远留在你的怀中。明天就要来临，却难得和你相逢，只有风儿送去我的深情……”落款：大嘴巴。

今天，一个很平常的秋日。黄昏，在静寂的阳台上，我习惯地眺望天空，看邻家的鸽群，在空中穿梭。一种温暖的，恬然的，充沛的，令自己感动的情绪，蔓延。我想，此时谁该和我共鸣这份情绪？

于是，我打开昨日的日记本，掀开尘封的往事。那里，你的两封情书，静静地，依然完整地，在日记深处沉睡。

忽然，我想唤醒沉睡的情书。于是，我轻轻地哼唱起来：“你的身影，你的歌声，永远印在我的心中。昨天虽已消失，分别难相逢，怎能忘记你的一片深情。我的情爱，我的美梦，永远留在你的怀中。明天就要来临，却难得和你相逢，只有风儿送去我的深情……”

这时，有秋风静静吹来，我的歌声，在风中余音缭绕。突然，电话铃清脆地响起来。奇迹就这样发生，是你的电话。

“为什么不给我回信？”你平息了心情，提出十几年来藏在心底的疑问。

我低下头，默想。随后，我抬起头，轻摇，告诉你，“那时，我不懂得爱情。”

你笑了，伸出手，将我的手紧握，告诉我，“不是不懂，是不懂得爱惜。”

“不，”我摇头，“十八年的珍藏，难道不懂得叫爱惜吗？”

两人沉默。互相对视了一眼，心中明了：只怪，你一直没有勇气寻找机会，和我相见。