>

1. 那里的姑娘

那里的姑娘不戴花
那里没有羊羔和山茶

晚归人的夜里
贫瘠的土 盛开庄稼
雨季是一种青葱的植物
忽而翻土种苗 忽而挂上眉梢

那里的姑娘不常在家
她们在田间梳妆
头发长成水稻的根系
然后 一个吻一个吻的呼吸泥土
走出来 在高梁上挂油灯

有人抵达
又瞬间离去
交换着流浪的方向
姑娘一遍遍笑着
设想这是丰饶的草原
悬挂着一些朦胧的家

2. 寻找丢失的孩子

我在镇上 丢了一个孩子
你想必应该见过他

天亮了 公鸡收起尾巴
他健康白皙 声音清朗
逢人便问 你们可看见我的妈妈
别仅用是或不是来回答

可我不是他的妈妈
我只有冰凉的手心 写不出诗
攥紧忧郁的时候
放掉了他

后来在一个鸽子的旁边
孩子扬起脏脏的脸 告诉我
他翻遍了全镇的黑洞
没有发现鼹鼠
他检查了所有的篱笆
没有找到新芽
而淡绿色的夜晚 和苹果一样
害怕成熟

我抚摸了他
恰如抚摸我丢失的青春
他抬起眼睛 又抬起一根手指
幸福的时候 不许说话

3. 给我怀念的爷爷

昨天我梦见你了
我们分到了房子 你抽着烟斗
满屋子转
说好大啊 就像咱们村子
东头到西头
然后习惯性的 去了最小的角落

奶奶爱上了看小说 她没有再嫁
依旧慈祥着 眼睛有点花
我已有了二十七年的生命
十岁之后的日子 我保持了收集的习惯
玻璃瓶子 塑料扣子
还有田野里各式的叶子

在饭桌上怀念土地
在米饭里看出秋收
每一只金鱼死去 我都会哭
然后在玻璃缸里 看见你
你温和的和我说
即使悲伤 你也要笑起来
果仁般洁净的笑起来

有时我很孤独
总想收拾包袱 朝你奔去
你用手杖 轻敲我的脑袋
告诉我 身后有青草
闻一闻 回家去