发  小

从技术上讲，北京话有很多并没有多少道理。

用的最多最普及的“丫”，据考是“丫鬟生的”意思，初听很文气的骂人，细想其实很恶毒。象“姥姥”表示不服气，“姥爷儿”表示正午的日头这些老北京话，简直让人摸不着头脑，现在更为普及的所谓“京骂”科学性就更少些。

在京多年，有一个词汇曾经是那样地让我感动——那就是“发小儿”。发小儿是北京话，意思是儿时的玩伴，含有对从小一起长大的玩伴的珍惜以及敬重,浓厚的京城韵味，具有明显得有些夸张的地域特征。

北京人看待发小的态度认真得让人吃惊，但凡发小，一般一定是要互相拉扯的。他们认同发小的一切，有时亲兄弟之间都做不到的事，但为了发小，北京人常常表现出惊人的慷慨和肚量。因为这个题目似乎与本书、与流动公民无关，一度曾经被我抛在一边置之不理，直到我听说了艾云的故事。

艾云：山西人，两千年来京，从事切汇。2003年1月因重伤害被捕，判刑4年；同案赵家之被判7年徒刑，两人都没有上诉。

艾云1960年生于山西平遥乡下，世代务农的艾家在小艾云七岁的时候迎来了北京赵姓一家人。赵家之的父亲戴着右派的帽子携妻带子千里迢迢被下放到山西平遥，沮丧一度使一家人丧失了活下去的信念。艾云一家在赵家最沮丧的时候接受了他们。艾云的父亲受大队委派腾出一间偏房供一家人居住，并负责看管他们。

很快，年龄相仿的艾云和赵家之就玩到了一块儿，起初艾云的父亲还干涉了几次，后来发现赵家之是个很乖的孩子，艾云也确实和他学了好些东西，就听之任之了。两个小伙伴上山下河，穿林爬树好不开心。

上学后两人同座，好些孩子看家之是右派的儿子，就欺负他，艾云就和他们打架。艾云打起架来很凶，一个人可以对付一群孩子。家之这时是不能动手的，因为艾云交待过他：“你是狗崽子，打坏了人家你爸爸就完了。”所以家之只好看着。

有一次人太多了，艾云实在招架不住，鼻子和嘴出了好多血，站在一边的家之气得满脸通红，嚎叫一声就杀入战团。兄弟二人越战越勇，直打的七八个孩子落荒而逃。

两个孩子晚上都没敢回家，在村外的大河边，两个孩子躺在草地上望着天上的星星，决定结拜。冲着北斗星两人磕了几个响头，手捧着河水一饮而尽，赵家之冲天发誓：“艾云从今儿起，就是我的哥哥，以后哥哥的事就是我的事。”艾云当时只知道嘿嘿地傻笑。

小学毕业，赵家被招回了北京。艾云记得很清楚，那天的风很大，将家之的泪脸抹得乱八七糟。艾云记得自己也想哭，但忍住了，只说：“长大了，我去看你。”

赵家后来来了几次信，也寄来过一些果脯什么的，后来就越来越少了联系。

34岁的艾云离了婚之后，就再也不愿意在家里呆了。老父亲已经过世，母亲后来改了嫁，两个姐姐又嫁得很远，在家乡艾云成了孤家寡人，艾云就来到了北京。

潜意识里，艾云是想找家之的。但时间太久了，34岁的艾云已经知道儿时的一切毕竟是幼稚的，这么多年过去，艾云相信一切都会变的，便打消了找家之的念头。在劳务市场里，艾云因为长得壮被一个老板相中，说好去云南背货，一次两千。

艾云在回来的飞机上兴奋了很久，一次两千的确很诱人，又有好吃好喝，还坐飞机。下了飞机艾云就被请进了公安局。警方在艾云随身携带的行礼中发现的东西令艾云自己都大惑不解——300克海洛因。因为初犯且不知内情，因为诚实，也因为交待得痛快，艾云仅仅被判了两年徒刑，因为狱中表现突出，一年半就出狱了。

艾云没想到在北京一年多，居然完全是在狱中度过的。出狱后，艾云在一家小饭馆里找到了一份工作，发誓要在北京混下去。其实谈何容易，小饭馆的老板是江西人，典型一个乍富的农民，对工人的态度不亚于周扒皮。艾云受不了老板的虐待，大闹了一场之后就赌气辞了工，和一个在劳务市场认识的人合伙在大钟寺市场搞起了一个早点摊。

早点摊很受欢迎，艾云把一些山西地方小吃弄得有板有眼，合伙人也很卖力，个把月功夫，两人就很是赚了些钱。艾云兴致勃勃地设计了自己的远大理想，要在附近开一家山西风味店，最初的计划是，一年赚10万。

初来北京时，我自己就有这种感觉，许多事情似乎不被自己左右，仿佛天意一直在左右着一切似的，事事被牵着鼻子走。艾云碰到了和我一样的麻烦，因为没有执照、健康证，又因为抢了别人的生意，艾云被撵得到处跑。最后，他发现没法再做了。

一年赚10万的计划破灭之后，艾云彻底消沉了一阵，期间甚至回了一趟山西。他把自己的祖屋和十几亩薄田全部转了手，带着几万块钱又回了北京。回来之前，艾云去看了自己的儿子，儿子问他：“你还回来吗爸爸？”艾云想了半晌，摸摸儿子的脑袋没有回答。艾云自己也说不清此行的结果怎样，也不知手里的几万块在北京意味着什么。

赵家之回京后很是一帆风顺。

首先我要声明，发案后我一直没有采访到他，所有的资料全部来自艾云、家之妻子李阿以及他年迈的母亲。他和艾云关押在不同的地方，艾云在北京，他却在宁夏。我曾跋涉了上千里跑到宁夏监狱，他却说什么也不肯接受我的采访。后来，我只能依照艾云的请求，把5条中南海香烟留给了他就告辞了。

家之算不上高干子弟，但父亲在学术界是有些影响的，所以家之一直受了很好的教育。大学毕业后，家之先在一个外企做，两年之后，又自己做起了广告公司。

家之其实很幸运，娶了个很好的妻子，漂亮而且贤惠。李阿北京第二外语学院毕业，现就职于某物业管理集团，待遇不错。

第一次采访是在她的公司，李阿给我冲了一杯台湾高山乌龙，就静静的坐在我的对面。面对这样一个充满教养的女人，我感到了莫名的压力。

这次采访很不成功。其实李阿一直很配合，尴尬的却是我。我无法提出尖锐而且完整的问题，甚至一直是在语无伦次的状态。

后来我反思，我的失态完全因为李阿的教养。我实在无法把李阿这样的女人和一个囚犯丈夫联系在一起，也实在无法搞清楚赵家之犯罪的动机。

赵家之是在一个雨夜将艾云领回家的，当时艾云醉的一塌糊涂。李阿形容艾云的当时的样子我几乎要笑出来——浑身泥土，一只脚穿了鞋可是没有袜子，一直脚上有袜子但鞋没了。

赵家之是在一个酒店里看到艾云的，当时他一愣。这太象他小时候的艾云哥哥了，举止神态哪都象，尤其那一口的山西土话。

艾云当时在酒店的一张小桌上一个人喝闷酒，按理以艾云的身份，是进不起这样的酒店的，就更别提喝酒了。那里最便宜的酒也要十几元一瓶，而艾云的面前已经放了八九只空瓶。原来艾云在一家送啤酒的公司送货，酒店的冯姓经理自恃财大气粗，总是赖帐不解。艾云的老板就总是找艾云的麻烦，并扣着他的工资不发。

艾云每天来酒店都被冯经理弄得很窝火，那天已经等了一个下午，也没有等到冯某回来，就赌气喝起啤酒。

赵家之审视了艾云好久，最终也不敢确认，便笑自己的幼稚，怎么会呢？这么远，再说艾云来，会给自己信儿的，就干脆作罢喝自己的酒去了。不一会，警笛大作，一辆警车停在门前，几个警察进门就将艾云往车上拖。艾云已经烂醉如泥，嘴里嘟哝着什么拼命挣扎。赵家之有些看不过去就走过去劝了几句。原来，冯姓经理派人报了警说艾云在他的酒店酗酒闹事。

赵家之在警察的手中看到了艾云的身份证后，极其坚决地制止了他们，以老乡的身份给警察写了保证将艾云带回了家。

后来，家之一个切汇的朋友好意带艾云入了道。也逢这几年出国的多，几年功夫，艾云就赚了个盆满钵满。

艾云的事到这里就结束，本来还是一个相对圆满的故事，可是造物弄人，常常让人始料不及。

几年前，赵家之的公司接了一个大项目，通过朋友在银行贷了一大笔款子。因项目越做越大，就始终也还不上。后来，那个行长朋友出事了。

家之是10月初被捕的，当时他正跟李阿和女儿在坝上骑马。

李阿以及家之的父母很是活动了一阵。但接洽人讲，家之的罪名不小，要是找对人，也是一大笔数目。李阿傻了，哭了整整一夜，第二天早上打开门，发现艾云在门口坐着。

艾云和李阿抬着钱，将家之从监狱里涝了出来。

几个月的功夫，家之已经面目全非，在家里将息了两个月后，才勉强可以出来走动。在老宅的香椿树下，家之虚弱地坐下来问李阿，怎么艾云这么久都没来了？李阿不作声，家之又问，李阿就哭了。

艾云此时正躺在位于大兴的房子里，双手被石膏裹得紧紧的。家之出事后，艾云变卖了所有财产，又从别人手里高利拿了一笔钱，凑足了数字后将家之保了出来。但是答应还钱的期限到了，艾云发现自己根本无力偿还这笔此时对他来说是天文数字的债务。

道上的人讲的是规矩，你不遵守游戏规则，就一定倒霉，艾云也不例外。并且，艾云如果在这一个月内还不上钱，结果可能更惨。

2003年1月，临过春节还有半个月左右，赵家之和艾云俩个人开车来到房山附近的一个别墅。

两人本来想先还一部分，剩下的通融通融拖一下。但是两人对道上的事太不了解，说着说着家之就火了，指着债主的鼻子破口大骂。艾云本来还想劝阻，但被一个棒球杆一下就打到在地。家之勃然大怒，赤手空拳和人家一大帮人打到一起，艾云爬起来也操起一只板凳杀入战团。兄弟二人被打得浑身是血，但是对方丝毫没想到两人如此勇猛，倒是很吃了些亏。

警察来的时候，战斗已经结束，双方都伤得很重。春节后就判了，道上有四个人判得很重，家之被判7年，艾云4年。

在一次从宁夏回来的路上，我问李阿：“家之怎么这么鲁莽啊，……”

李阿奇怪地望了我半天：“他们是发小儿啊？！”

我终于知道，原来发小儿在北京人心中，居然被这样执拗地认同着。发小儿，就是在那一刻，几乎将我弄得泪水涟涟。