天骄说文之三——读四川辣子 世上写文章的人有两类:一是聪明伶俐的人能写;一是憨呆厚拙的人更能写。 这是贾氏的原话。忘了是在那篇文章里看到的了,总之是看了一遍后就永远地扎根在了我的心里。 我不知这四川辣子究竟是怎么个模样,但读她的文,你若把她归于后者,那会让三岁小儿也耻笑你是个白痴的。事实上,她的一言一行,一举一动,一颦一笑,无不处处流露出她的伶俐与乖巧。说她是才艺双全,恐怕没有人会质疑;说她是聪明透底,恐怕也没有多少人会反对。 然而,为文与为人一样,太聪明的人容易使遭人误解。君不见那些兜售假冒伪劣产品的人中,有几人属于憨呆?那些轻浮做作装腔作势的人中又有几人属于厚拙?这就说明聪明本是一件好事,但却有一个度的。一旦越过了这一条底线,聪明就会伦为一种浮浅,伶俐也就变成了一种卖弄。 好在辣子聪明,但不浮浅;鬼妹伶俐,却不卖弄。她的文自然也就可读了啊。 初读辣子,是她来天骄灌水时留下的那篇“蝴蝶”。觉得笔法清新流利,构思精巧而合理。特别是文后还加了个小小的注解吧,读后让人觉得这丫头还真像那么回事啊。再往后,就又看到了那篇由单纯的日记引发出的小说。那篇东西在构思上独出心裁,写法上也别具一格,就觉得她的聪明没有用在了别处。接下来,看了她的“淘书记”,写得质朴而风趣,知她不仅爱书,而且在文中善用闲笔,幽默可人。而真正让我们感知她的全貌的,是最近几天来投向天骄的那一束束炸弹。不过这一回,鬼妹是多少有些失算的。殊不知,肉再好吃,但一下子给你摆上个满汉全席,多数人也只能动几箸罢了。 好在我们看到了她各样菜的手艺。平心而论,鬼妹的随笔类文章已达到了相当的水准。她的文,沉着而恢谐,机巧而含智慧,几乎篇篇可读。她的在形式上的多变,结构上的标新立异,也给人耳目一新的感觉。而且,读她的文,常常是读完了,还有一股余味让你品咂,让你琢磨,这就见出鬼妹在俏皮的表象下是一个喜欢思考的人啊。 幽默是智慧者发自心底的和善的笑声。鬼妹区别于别的写手的另一特点,即是她无处不在的谑趣。如她在写对爱情的感觉时,用了这样一个引人发笑却又十分贴切的比喻:“爱情这东西就象打喷嚏,有了就抑制不住,没有又装不出来。”在小说“烦恼人生”中,女主人丽芸是个婆婆妈妈,唠唠叨叨的妇人,于是她用“一个女人=500只鸭子”来作比,小说的最后一句话是:“500只鸭子回来了,大川的日子烦恼又充实。”这句话看上去很平常,却让我们体味到了生活的真实含义。我们说,鬼妹是聪明的,因为她极擅长捕捉生活里的点点滴滴的笑料,并能化迹于她的笔端;我们说,鬼妹又是真诚的,因为真诚,她的恢谐才不流于做作和肤浅。 鬼妹在网上混迹的时间已经不短,这有她留下的文字作证。就我的感觉,她的文章已经走向成熟。而她的小说,也已经写了不少。尽管看上去篇篇精致,但也有不少需要努力的地方。一是题材单一,好像总有写不完的爱情(无论是网上的还是网下的)。而这些爱多半只是真空状态下的一男一女的情感变奏(也许是与小小说的形式有关)。这些东西,放在西陆,自然是精品,但要上得了纯文学的殿堂,还必须有别的内容支撑才行。二是关于小说的语言。鬼妹的语言风格已初步形成,质朴中不乏诗意,精彩的句子也层出不穷。但,小说,不讲求这个。小说是叙事的艺术。如果一篇小说全是用诗句写成,那就不成其为小说了。事实上,一篇小说中使用诗化语言的多少,恰好反比着这个写手小说水平的高低。我们常常看到的情形是,初学手的人恨不能把每句话都写成诗,而大作家却恨不能把每句诗都拆成平白的大实话。(这一点,只是我个人的感觉,不一定对)。所以,我们期望鬼妹在保持原来一贯风格的基础上,能开阔视野,溶入生活,使鬼妹名满西陆的这一支笔有一天走出西陆,步入文坛。 |