儿时的电影，总是在村子的街心或者场院里放映。银幕的正反两面，都是站着或者坐着的人群。我也在那人群中。银幕上的英雄们在血与火中展示着曲折的生命路线，每每到结尾处，英雄倒在血泊里，银幕一边的木杆子上绑着的音箱，就发出震耳的悲壮的音乐。一种难以抗拒的情绪，会把我捕获——我被淹没在那意境中，有时候泪水在不知不觉中，就从脸上滑下来，悬在稚嫩的腮边。

 电影结束，放影灯熄灭了，音箱却常常还会再响一会儿。看电影的人们潮水般退去，散入各自的家里，场子很快就空了。系在方桌腿上的棍子顶端挑着的电灯的光影里，放映员在盘着电线，收拾放映机。我孤零零在不远处望着，想起刚才银幕上还鲜活着的且歌且哭的人物，心中充满了失落。我常常挣脱了父母的手，在放映员解下银幕，收拾好全部设备，用架子车拉着离去之后，才一个人在暗影里走回家去。躺在床上，熄灯之后，银幕上的那些人物，就又开始在我眼前表演，展现着他们的喜怒哀乐。

 第二天去上学，路过放映场。看着一地的砖头、瓜子皮、烟头，那冷冷清清的场子，用着冷漠的面目告诉我，银幕上的一切，已经成为乌有的了。而我耳边，却仍然会响起散场时轰鸣的音乐，有时我会用袖口，擦一下湿湿的脸颊，抹一下鼻涕。我在回望中，走向学校，进入了另外的热的生活中。

 因为反感数学、英语、物理老师，我把这几门功课都废除掉了。第一年的中考，自然是失败的。后来，在乡中教书的父亲把我托付给在薛村初中当校长的志民叔叔，我在那个离家十多里地的村子里复读。临毕业前的初春，农忙还没有开始。那村里写了几台戏，就在村西头的大坑里演出。我不感兴趣英语老师的课，再次逃脱了。我和那些用布条扎着露胸膛的厚棉袄的老汉们，一起坐在坑边，晒着初春的阳光，看那些着了古装的演员们在戏台上舞动，很快就把自己忘记在了剧情里。那些扮演丫环或者喽罗们的小姑娘，身着紧身的装束，散发出一点包裹不住的青春的感觉，分外引起了我的忧伤。煞戏的时候，照例要吹几声号叫，老汉、老太太、孩子、妇女……泱泱散去，阳光还留在坑边的斜坡上。那些女子们在后台解掉了戏装，换上平常的衣服。我看着他们初开的花朵一样挑开幕布出来，笑着跳着，和剧团里的人说着话离开之后，自己才怏怏地向学校走去。

 那些演戏的人们来自哪里，我不知道。总觉他们是来自很远的地方，过着一种我全然不了解的有趣的生活。我忽然有了随他们而去的冲动。那群时而在剧中歌哭，时而在真的生活中过活的人们，给了我无限悠远的感觉。我的心，被他们吸引了去。

 然而后来的一些课，是必须要听的。等我终于从课程中再次逃出来，跑到坑边想看到他们的时候——那地方早已经空落落的了。平整的土台，那演剧的场地还安然在，而那些幕布，那些横七竖八用粗粗细细的木棍绑在一起搭建起来的戏棚，早已经拆了去。我的心，也随之空落了。

 心柔软得浸满了一种说不出的感觉。我在长满了高大白杨树的路边，仰起脸，透过满天正在绽蕾的杨花，看着悠远而蔚蓝的天，不知道自己的未来在何处。我心里有点幽怨，觉得他们丢下了我。那些演戏的人们，乘着卡车，不知道去了哪里了……不快是要延续几天的，直到我确确实实觉悟了随他们去远方的不可能，才彻底绝望，放弃了那个朦胧的理想。

 后来长大了，做了老师，又做了靠编写文字吃饭的人，慢慢成为一个胡子布满下巴的成人。对于情景的依恋，让我成为一个有些畸零个性的人。因为过多耽于文字或音乐所构成的情景里，我渐渐养成了分离的性格。有时候在诗意里，或者在音乐中，在一种无法言说的情绪的引诱下，仍然是爱流泪，爱任性，如同一个丧失了思想的人。读汉乐府，有两句说：“朝霜语白日，知我为欢消！”泪水不由夺眶而出。似乎是曾在溧阳做县令的孟郊的诗，假托一个女子的口吻写道：将我们的眼泪滴入那池水中，且看那莲花为谁而枯死吧！那诗句也是紧紧揪住了我的心。大抵让人动情的，也总是这类偏执的东西吧，我竟然极迷恋这些任性使气的方式。自然，生活并不总是让人活在那感动的场景里，鱼也有凉晒在岸上的时候。一旦要我在实实在在硬梆梆的生活里按部就班地生活的时候，就总是要出错。我按照情境里的方式生活，自负，冷傲，注重个人的感觉，有时候似乎是麻木的，所以成为一个思维控制力虚弱的人。有时候陷在一种感动里，越来越深，别人无论如何牵拉，仍不肯回头。不管是伤害自己也好，还是伤害了别人也好，我这偏爱陶醉于温情的心，却让人无法理解地变得冷酷起来，有时候近于残忍。我自己偶尔也怕了自己。

 我在感动的场景中越潜越深，除非我自己发现了那情景的虚幻，我才可能从中挣脱，迷途知返。就像我确确实实知道了那电影和戏剧已经散场，我寻求感动的场景已经荡然无存，我才像一个溺水的人，爬上岸来，呕掉胸腔里的水，眼神迷离，半死不活地伏在地上，慢慢悔过心……2004/9/21 /05/07