天气果然是日渐的暖和起来，日日的东南风吹着，把那些树木催出了叶芽，花儿催出了苞蕾。中午的时候，那风吹在脸上，一点不觉得寒冷，那感觉就好像用绒毛轻轻在人的脸上拂过似的，让人有一种温柔而难以诉说的冲动。
孔子吃饱了上午饭，用牙签剔了剔塞在大牙缝里的肉丝儿，咂两下嘴，然后用牙签挑起那从牙缝里剔出来的丁点儿食物，放到舌头上，一卷，又咂着嘴，吃下去。接下来，他又开始用舌头贴在牙缝上，闭上嘴，吸食牙缝里的那些牙签探不到的零星残余，发出吱吱的声音。这块肉真的不错，他越来越欣赏曾皙的人生哲学：一个人不能光说工作，还要讲求及时行乐。曾皙今天为他带来的这块猪肉也真好，有肥有瘦。不像有些弟子，净弄些肥的二膘油送来，还巧言令色，点头哈腰，嘴里说什么“老师的牙不好，吃瘦肉塞牙”之类的话。弟子们轮流着给孔老师送来束修，使他得以美食，他很满意这种教书匠的生活。
孔子打着饱嗝，从惬意里睁开惺忪的倦眼，忽然瞥见窗外的阳光下，几只鸟雀在唧唧喳喳鸣叫着，跳来跳去，异常活泼，在争吃鸡鸭剩下的谷子。他新栽的那棵银杏树也已经发出了鲜嫩的叶芽，往日清冷的枝干的影子投射在地下，越发显得清秀挺拔。孔子从床上坐起来，他忽然很想到外面的阳光下走走，于是和童子们说了一声，也不让他们跟着，竟然自己一个人背着手走出门去了。
杨柳的腰肢格外的柔软，风一吹，袅袅的，把满枝条的嫩黄摇来扭去，像一位少女的舞姿。孔子不由想起他在季子的宫殿上见到的那些曼妙的女孩儿。季子废掉了周室的音乐，成天沉浸在靡靡之音中，耽恋女色，不思进取，让孔子非常担心。如果不是那时候拂袖而去，孔子也许不会落到今天的这种地步。他想，他如果还留在宫廷的话，应该早就已经是文化部的部长了。
想那些无用的事情干甚！他这样安慰着自己。还不如想想自己的老婆。他踩着才能掩埋住马蹄的小草，陷落在一股柔软的情绪里。他想象着她年轻时的样子，她那时候的笑容，好像是一朵桃花，风一吹，花瓣儿微微颤动。她那时候的腰肢是那样的柔软，好像水一样温柔。孔子曾经非常诧异女人的腰竟然这么软，他第一次拥抱自己的妻子的时候，自以为这是最出乎他意料的事。他曾经为妻子柔软的腰肢而失落了好些天，但后来，他发现了自己的愚蠢：因为他越来越领略到了那柔软的好处。当然，如今妻子的腰已经是粗得令他再也没有兴趣了，这当然在某种意义上要依赖于那些猪肉的支持。
都老了！孔子口里喃喃地说。的确是有点力不从心了，近两年来，在教学之余，他年轻时的那些业余爱好已经所剩无几了。弟子们钦佩他爱读书，其实，除了读书，他也实在没有多余的力气来应付周围的人和事了。想起年轻时自己热心政治的那些年月，他的脸上掠过一丝难以琢磨的笑意。他想起曾皙说过的要在暮春时节在沂水沐浴的话，感觉着周身温暖的空气，他相信当下的水，也不至于太凉。
不知不觉游走到了沂水河边。一些妇女在那里洗衣，一边揉搓着石头上的衣物，一边说笑。她们说道谁谁家新娶的媳妇屁股大，谁谁家新娶的媳妇胸脯高，谁谁家的男人有本事……他们说到孔氏的时候，只说到了她的粗腰。孔子断断续续的听来，起先是有点儿头晕，想要流鼻血的样子，当后来听到说自己的老婆腰粗，心里不由涌起了一阵阵涨潮般的失落情绪。一个新媳妇儿也在那儿洗衣，只见她对别的婆姨们说这道那充耳不闻似的，只专心地在揉搓着自己家男人那团衣服。那女子，虽然已经成为别人家的新娘，但似乎仍未脱尽少女的矜持。她的双手揉搓着石头上的衣物，腰身一颤一颤的，不知不觉发上的刘海儿就遮住了眼睛。她用手向上拢一拢那缕调皮的头发，眼并不斜视，却仍是只管洗她的衣服。
孔子因为天暖的缘故，加上行走了这一阵子。鬓边有些汗水浸上来。他解开了自己的棉衣，汗水才略微散去些。他只顾听这帮婆姨们说那些麻辣辣的话，竟然忘了系上衣襟。河面上忽然一阵儿风吹过了，他不由得打了个喷嚏：“啊——啊——啊嚏！”
那洗衣的新媳妇听见了响声，回过头来看。孔子连忙系上衣襟。她那一双水灵灵的杏子眼里，好像含了水淋淋的感情。当孔子一眼瞥见她的时候，他的衣襟还不曾合上，露出了脖子下面的一点点胸脯。孔子和她的眼神相遇，真好似有一个闪电穿过身体一样，他竟然又体会到了一些儿年轻时的心情。然而那女子立刻就收回了她温柔而含蓄的眼光，仍低头只洗她的衣裳。
孔子也迅速躲开了自己的眼光，装作在河边远眺的样子。他很清楚地知道，自己对于这女子来说，已经是形同虚设了。他们之间，无论如何也不可能发生什么动人的故事了。尤其重要的是，自己已经老了。阳光照在水波粼粼的河面上，泛起银光，耀得人眼睛花花的。孔子心里竟然惆怅起来。
这时候，河对面一个年轻的后生划着一只小船过来，口里唱着歌儿：“春水流春水流别把我的春天带走，想你在心里头想你在梦里头想你在……”婆姨们听了这歌声，都停止了洗衣，抬起头来看。那位新妇知道是自己的丈夫来了，正好自己手里的衣服也已经洗完。她和别的女人们告辞，径直从孔子的面前走过，到岸边宜于泊船的地方去等她打鱼归来的丈夫，和她一起返回家里去。
孔子留意着她的背影，那细细的腰身，扭摆着的后部……他眼睁睁看着她走远，他的失意像是一片阴云飘过，遮住了他刚刚还充满惬意的心。
“逝者如斯夫，不舍昼夜！”他随口说道。
这时，身后却传来了一个稚嫩的男声。
“先生，该上下午的课了，弟子们都已经来了，在等着先生呢。”
孔子一言不发，眼神是迷茫的。
弟子说了很多话，都像是对风说的。那团温柔的风，把孔子裹挟在其中，这位老头儿有些黯然神伤。
虽然不是暮春，还是要洗一洗的好吧！他心里说。他推开了他的童子，说道：“你先回去吧！”此外，再不肯说出一个字。
童子只好惊奇地离去，告诉正在等着上课的弟子们，师父只说了一句话：“逝者如斯夫，不舍昼夜！”那帮弟子们，连曾皙在内，都连忙掏出刀笔，记录下来师父的这句话。
孔子脱掉了鞋子，揭开了缠腿的布条，脱下了袜子，把脚放在河水里。虽然空气已经是温暖的了，但这河水，却仍透着寒意，孔子既然脱下了鞋袜，也只好坚持洗完。他踩着脚下圆滚滚的石头，揉搓着脚上的泥垢。因为很久没有同房的缘故，他已经许多天连脚也不洗了，的确有些臭味儿。他想，既然是这样，不如连袜子也一起洗了，于是就捉来了袜子，丢在水里。他又想，既然是这样，不如连裹腿布也一起洗了，于是又捉来了裹腿布，丢在水里。他因为心神恍惚，走了神儿，竟然忘记了水是会流的。当他悔悟过来的时候，那袜子和裹脚布早已经随着流水流去好远了……
孔子在惆怅里洗了脚，又坐在河边晒太阳，直到天色将晚的时候，才又赤脚穿上鞋子，慢慢地踱回自己的家里，接着吃他上顿饭剩下来的那一半猪肉。他感到自己的牙口的确是不好了。这顿饭后，他比平时多用了一根牙签。
那天下午，弟子们所记诵的只有一句孔子的名言：“逝者如斯夫，不舍昼夜！”当然，还添上了“子在川上曰”的字样。
两千多年过去了。喝了当年孔子的洗脚水的人，写一些感叹时光易逝的诗歌和散文。拣去了孔子袜子的人，用酒杯盛着生命，大口地啜饮。拣去了孔子裹腿布的人，写下许多探讨时间意识的很长的论文。
有一天，yuaneryong2003先生看到了“流水”这两个字，就写下了这篇叫作《流水》的小说。
