祖  籍  河  北

祖籍两个字往往不是从地域上定义的，我的祖籍，河北省献县。

“献县”做为一种地域称呼，在我的记忆里，一直很写意。从小到大，我把这两个字填在各种各样的表格上，但献县对于我只能做为水墨画一样写意地憧憬着。

也曾绕在父亲的膝头，缠他讲献县的故事。

父亲十六岁随爷爷闯关来到东北，十八岁因逃婚加入了县武工队，后来到了四野，林彪的部队。从东北一直打到海南岛，又去朝鲜打击了美国侵略者。咪着眼睛，父亲不疾不徐地吐口烟，看得出来， 对于献县，父亲的回忆似乎也单调得除了河边老樟树，村口的大石牌之外，就是岁月了。

20岁之后，毕了业，忽然觉得世界其实离教科书很远。曾经扑打着青春的翅膀飞翔在校园的上空，俯视着地上熙熙攘攘的人们，以为自己一定要与他们走一条不同的路，那路上有绯色的玫瑰和漂亮的姑娘。可走出校门之后久，我一直发现自己总是口袋空空的。朋友们便笑着问我：“你口袋里一般储备多少钱？”我说：“要是1000元呢？”他说：“那是随时可以请朋友大吃一顿的准备。”我又说：“要是500呢？”他说：“那是随时可以请朋友下一顿馆子的准备。”我就说：“要是100呢？”他笑了：“那是随时准备回家吃饭的准备。”我耸耸肩：“其实我口袋里从来都没有什么储备，活下去都很困难。”他望着我，徐徐地拍着我的肩：“泽西，你这是随时去浪迹天涯的准备。这个准备与钱无关。”

我便去浪迹天涯了。

我的第一站便是我的祖籍，我父亲的出生地，河北献县。

我下了长途汽车，献县便在眼前了。小城的破败没有走出我的想象。但怎样我也无法把它同我父亲和爷爷联系在一起。我在那小镇盘恒了很久，几乎所有的地方我都走到了， 心里期望着自己的脚印有哪一对会和60年前脚父亲的印重合在一处。沿着记忆我知道该有一条河，可面对河边七零八落的古樟，我无法把历史同今天做一下比较。古樟长得很苦，有阳光的日子树下甚至都找不到一处阴凉。河堤上有人在放牛，倚着古樟，我猜测那放牛的老者或许会是父亲儿时的玩伴吧。这时，献县于我，似乎才近了些。

整个寻根过程单调而乏味，镇上的旅馆很脏，有老鼠，在那里盘桓的日子里，我的整个心情糟到了极点，我不相信我如此优秀的父亲会生于如此丑陋的小镇，那时我甚至开始厌倦那个龌龊的地方。

打点了行装，就要告别献县了，远远的有一辆破旧的长途汽车跌跌撞撞的驶来，当我迈上汽车的那一刹那，我回过头去，我竟发现自己的眼睛有些模糊，这里生长了我的父辈，你干裂的土地上，该有我的根埋在那里吧。

很多年来，我走了大半个中国了，但我没再回献县，今天，那个小镇对于我已不再水墨画一样写意，那里很真实，依然很穷，但真的，很真实。

有朋友问我：你怎样理解国家这个概念？我想了很久，回答他说：“土地、制度和人民”。这时候记忆深处泛起来的，竟然是献县，这个似乎与我无关的、肮脏的小镇。

                                                   98秋,银川沙湖