走在忘怀的路上

96—97年间，我在长江上游一个小镇的电台里做午夜节目的主持人。那小镇很小，很沧桑，民风纯朴而简炼。我几乎用尽了浑身的解数，才将那一档90分钟的聊天栏目《夜鹰》搞出了声色。那时我26岁，那时我用的名字很诗情画意-----“风在发端”，很多人以为我是日本人。我的导播小我三岁，是北大的实习生，叫宏图。

那段日子至今我都很留恋，小镇人真诚地待我，象待自己的儿子。我象大法官一样每天调解邻里纠纷，排遣失恋者的痛楚，给落魄的生意人打气，甚至给精神病人唱歌。那段日子，“风在发端”的名字在小镇绿卡一样好用。这样的日子平静的过了半年左右。

一个雨夜，我认真地帮一个中年男子讲解完“妻子不在家时如何不让自己饿着”刚刚放下电话，换上音乐之后，宏图将电话接过来，并在大玻璃窗外冲我挤眼睛：“又一个崇拜者，接不接？”

伸了个懒腰，我问：“什么内容？”

宏图一脸的坏笑：“不知道，光哭。”

我有点憷，这样的女孩一般不太好办，你喋喋不休老半天，她一句话都不讲，冷不丁一句就让你懵半天。

宏图：“怕了吧？我就说你累了。”

宏图的恻隐一下子弄得我很刺激：“接进来。”

我教正好情绪，关掉音乐：“你好，我是风在发端。”

电话那端很静，我也沉默着。许久，电话那端传来一阵哽咽，我便惯常地用缓慢的声调大哥般地：“小妹妹，你瞧外面的雨多大，这是适合伤感的夜晚，整个小镇都在为你伤感，告诉我好吗？发生了什么事？”

那哽咽愈重，合着窗外的雨声，夜突然地凄凉起来。

良久，有一个细小的声音在我耳畔响起：“风在发端，你在为谁矜持？”

我懵了。

电话便挂断了。

那个雨夜聊斋一般扰乱了我平静的生活，直到另一个雨夜来临----“你好，我是风在发端。”宏图在大玻璃窗处挤眼睛，我便有了预感。

“你好，打扰了，今天又下雨，还记得我吗？”

“你是…聊斋？”我意识到自己的失悟慌忙更正：“哦；不，是那个爱哭的小妹妹吧？”

电话里咯咯一阵脆笑：“那天，你把我当成女鬼了吧？”

同梅就是这样在雨夜的电话线里结识了，后来我知道，梅是小镇上的一个教师，教历史，24岁，武汉师院历史系毕业。梅很健谈，跟她侃很舒服，我几乎不用怎么费力，意识随着谈话的深入发挥的空间极大，小镇里少有这样的谈客。

时间过的很快，梅几乎每天都能打进电话来，电话占线的时候，她就不厌其烦的拨，后来干脆安装了呼叫保持功能，弄得小镇其他谈客意见很大，梅便每晚都向小镇人抱歉，甚至一开始就自报家门：“夜鹰第二主持梅小姐祝大家晚上好。”那段时间恰好是尼采、弗洛依德、叔本华、斯宾格勒等大腕复活的年代，我好象是被梅逼着几乎通读了这些人的著作，以便晚上的谈资。

不言而喻，我很开心，小镇人很开心，想来梅也很开心。

后来一个白天，我在台里撰稿，电话突然响起来，我拿起电话，传来欢快的梅的声音：“我在你的楼下，我可以上来吗？”

我愣了许久，一点思想准备都没有：“你认为有这必要吗？”

电话已经断了，我突然发现自己很颓唐，一下子呆在那里。“嘭嘭”外面响起敲门声，我发现自己的声音很虚弱：“请进。”门开了，外面一个火红的少女太阳般走进来，“请问，哪一位是风在发端？”

我慢慢地从同事中站起身：“我是。”

我分明从梅的那双眼睛里读懂了怀疑——吃惊——极度的失望这一心理过程。奇怪的是这时我发觉自己的心竟然异常的平静，我笑着说：“请坐，老朋友。”

梅喃喃地摇着头，很局促地坐下来。

美丽的故事就这样结束了。后来梅还是在一个雨夜打电话向小镇人谢罪，告诉人们她要复习报考研究生，没有多少时间打电话了，也顺便祝我幸福，祝我节目越办越好云云。

不久，我离开了小镇，后来我便开始叫自己“泽西”。

我一直很遗憾不小心伤了一个女孩的心，怀着这种负罪感我一度远离了诗歌，远离了城市。今天，我在北京城里写字，我竟然发觉，曾经高举着诗歌探索大旗，高喊着要“把名字写在旗帜上”的我，也能把锅碗瓢盆敲打的蛮象回事儿。

祝你们好运，真诚的人们。