她依稀记得自己也有个好听的名。那是当教师的姑妈给取的，李玛莲。上学那回，同学们都夸她的名字洋气，跟电影中金发碧眼的洋妞差不多。的确，在春花、玉妹、月琴、红云、燕娟、、、、、、一大串土得掉渣的名字中，她的名算是比较独特了。

十八岁那年，她嫁给了邻村的兴财。黑黑壮壮的一个小伙子，跟她一讲话就羞得脸通红。爹说这人虽穷点老实点，但干庄稼活行，心眼也好。主要的一点是他家住在河边，莲娃子个儿小，以后挑水洗衣服就方便了。

就这样，她嫁过去了。结婚那天，全村的人都跑来看新娘子，她娇羞的不敢抬头。几个粗嗓门的女人在外屋嚷：兴财的老婆真标致，细皮白肉的。这穷光蛋不知哪辈子积来的福？听说她还念过几年书.......

结婚初期，兴财叫过几次她的名字。用很低的嗓音，仿佛怕外人听去了似的，她听了心里也觉得别扭。后来他和她说话只用“你”了。你娘家稻子收了没有？你晚上做稀饭吧。你去小店里帮我打瓶酒......她起先抿着嘴笑，以为兴财怕羞，再后来，心里失落落的。她知道，兴财会这样“你”“你”的叫她一辈子。

乡亲们叫她“兴财家的”，儿子阿福出生后，他们又叫她阿福娘。渐渐的，人们忘了她的名字，后来，连她自己好像也忘了。阿福的作业本需要家长签字时，她惯例的歪歪斜斜写下：阿福娘。

一位儿时的伙伴从外地给她寄了封信，结果邮差问遍全村也无人知道一个叫“李玛莲”的人。最后那封信被盖上“查无此人”的印章退回去了。几年后，这伙伴亲自来找她，向她说了这事。她辛酸的落泪了，喃喃的说：我自己都忘了我叫李玛莲。

她六十岁那年得了胃癌，冬天到时，去了。临走时，拉着阿福的手说：知道娘叫什么名字吗？阿福茫然的摇摇头。她微笑着从枕边拿出一书本，翻开扉页，上面端端正正的写着：李玛莲。

她的墓碑上终于刻着“李玛莲”三个字。右边是兴财的名字，但里面还是空的。她想：来世若再和兴财做夫妻，一定要他叫她的名字。