忧伤也是一种快乐

    我有一个大学的女同学，对音乐有些体会，而且擅长好几种乐器，同学聚会唱歌的时候，她多半会用手风琴伴奏。

    有一次她对我讲，“生活中没有音乐，就好比世界上没有阳光”，又说，“忧伤是音乐的灵魂”。

    当时我还比较喜欢读书，整天钻进托尔斯泰、巴尔扎克、沙士比亚不出来，于音乐没有太多的感触，如果对她所说的第二句话还能认可的话，对第一句则多少有些反感了，可是我终于还是被她感动或者说打倒了。

    我这位同学并不漂亮，脸色有些苍白，常给人以忧郁的感觉。有一回东湖聚会，也许是小船划得累了，也许是放歌唱得乏了，夕阳西下，余晖无力，大家却无归意，横七竖八地躺在草地上小憩。人声静了，虽然听不出，却可以感觉到湖水的淙淙轻响，脸色苍白的女同学坐在草地上拉起了手风琴。

    这是一首给人以淡淡哀愁的曲子，直到十余年后我才知道是世界名曲，叫《时光流逝》。我不得不承认，当时我的精神完全垮了，感到了自身的柔软与乏力，第一次弄懂了“柔肠寸断”的真实含义。同学拉琴的姿势舒缓也可以说是优美，目光忧郁也可以说是迷离，我知道她一定很脆弱很忧伤，可是我更知道她也一定很充实很快乐。

    灯红酒绿，声色犬马的人是没有忧伤的，他们可能充实，这充实来于刺激。斤斤计较，勾心斗角的人是没有忧伤的，他们可能脆弱，这脆弱来于偏狭。胸无大志，得过且过的人是没有忧伤的，他们可能快乐，这快乐来于满足。忧伤实在是一种难以多得的快乐，这快乐潜流于内心深处，浸润于肝脏之间，她源自缺憾，源自博爱，源自去日苦多的感悟，源自来日方长的怀疑。

    二三月间，和煦春光之中，荫荫鬼柳树下，一方石几，一把藤椅，一杯清茶，读陈若羲《耿尔在北京》，汪曾祺《星期天》，沈从文《丈夫》或者琮璞《三生石》，你的目光会渐渐变得迷离，你会氤氲于时光流逝之中，你是忧伤的，也是充实的，你弱不禁风，却又惬意快慰，只是这快慰不能与人共享，正如此时春日透入你心底的温暖，你能真切地感受，却不能真切地表达。