探望班主任

班主任还是那样，五官没有太大的变化，只是两颊消瘦了许多，此时我突然想起一个词来，那就是“皮包骨”，他的头发已经花白了，没有变的仍然是那纯正的汉腔，体质虚弱的他大口喘着气断断续续地说着，我们离得很近从他的口形中，还是能听懂他在讲什么。

本来在改革开放后的落实政策中他完全可以回省城，可他说他的青春已经留在了这片贫瘠的山区，已经对这里的山山水水产生了深深的爱，他愿意留在山区为教育事业继续奉献自己的后半生。就这样在全国恢复高考后，他又给高等学府输送了不少人才，现在他真是桃李满天下。这点不用说，从他床头堆放不下的鲜花就可以看出来。

他见到我们很高兴，今天精神特别好，他说他好长时间没有这样开心了，更没有一次见到这么多的学生，而且是他事业起步时的学生。他激动地说其实肺癌并不可怕，可怕的是人的精神，一旦人的精神垮了，那就什么都完了。他给我们讲了他是怎样度过这无法与三尺讲台相比的病房生活的。

这间病房的墙上有多少块水渍和疤痕他都数得清清楚楚。每天他半躺在病床上，双眼盯着房顶、墙壁上那些水渍，想象它们像什么，是鲁迅小说中的“阿Q”？是巴尔扎克笔下的“高老头”？越看越像，越想越像；再看墙壁上那些大小不同疤痕，同一个疤痕，今天看像浮动的云彩，明天看又像一幅美丽的浮雕；墙上还有一些略有深浅出入的油漆，在班主任的眼中也是一幅幅天然的画卷，有挺拔俊秀的板桥竹，有莫奈的《印象·日出》，似乎那米黄色的墙漆下面还掩遮着凡·高的《向日葵》。

边说他边用手指着墙上那一块块的水渍和疤痕，让我们给他验证。

……

我们和班主任聊了很长时间，三十年前的旧事，他还记忆犹新，甚至能叫出班上多数人的名字，他说这个班是他“下放”到这个山区所带的第一个班，由于“特定的历史环境，没能把你们培养成大学生，非常后悔，从内心觉得对不起你们这些娃娃。”他说话非常吃力，一句话中要喘上好几口气。当时我们在场的都不知该说什么才好，那位上海藉的学生此时眼中的泪花再也克制不住了，顺着脸颊流了下来。

班主任艰难地咳嗽的几声说：“男儿有泪不轻弹，你这是怎么了，今天应该高兴才对！”

他呜咽的说：“我对不起你，支农时的那些泥鳅……”

“别说了，我都知道。事后我也认真地反思了一下，那时我年轻气盛，应该给你们留点面子，不管怎么说，你们也是‘城里人’呀！当着社员（村民）的面批评你们……”

说到这里大家都笑了，省城里的人也称我们是“城里人”。大家绕开那样陈谷子烂芝麻的事，问起了班主任的病情。

班主任很乐观：“没什么，得这病光荣！说明我为教育事业做了一些我应该做的事。可惜了我这头好发哟！”

说到这里，他用手理了理前额和须发。我们才发现他的头发真的不多，而且明显谢顶了。不用问，这是化疗后的结果。这时他的面孔有些涨红，我们忙扶他躺下，同时按下了他床头的应急按钮。

护士小姐进来看了看说：“尽量让他少讲话，他肺里有积水，情绪激动对病人是很危险的。”

经过医护人员的紧张处理，班主任又恢复了刚才的精神，他用手示意我们再坐一会儿。我们的眼睛湿润了，我们久久凝视着班主任那几乎变形的脸庞，从他布满皱纹的脸上，看到了他是如何向病魔做斗争的，看到了做人的尊严，想象得到这需要多么坚强的意志。

在医护人员的再三要求下，班主任才同意我们离开病房。回家的路上，大家谁也没有再多说一句话，但不约而同的用眼神交流着一个信息：看望望老师不一定要等到教师节。