他与生命抗争

一九七九年中国南方的那场局部战争，毁坏了他明亮的眼睛，他倒在雷场上，身上的血迹掩盖着二百多处地雷碎片的伤痕，没有失明的眼睛只有20公分的光感。野战医院的军医最后诊断结果：基本失明。

第一次去看他是在野战医院，他头上缠满了绷带，我们都无法确认病房中那四张床上哪位是他，他凭借他熟悉的脚步声和朝夕相处的气息，向我们伸出了双手。人还真是视力不行听觉嗅觉便会发达起来。

退伍时野战医院和军卫生部门评定他为三等残疾军人，可他的心没有残。

两年后我在百万裁军中脱下了军装，打起行装返回了家乡，我所办的第一件事就是想去看看他。

他家离县城不到十公里，正是春暖花开季节，我骑上自行车顺着郊外的乡村道路向他居住的那个村赶去。村民们很热情，在村民指引下，不费什么劲就在村南边找到了他家，我还未上他家门前的土坎，他家看门的黑狗就“汪汪”地迎了上来，狗的叫声把他从屋里召了出来，看见我他先是一愣，接着就伸出锉一般的大手，双手紧紧握住我不放，跟在他身后的他爱人忙进屋搬出小凳，我们就在他家门前的平场上的杨树下坐了下来。我有点纳闷：我尚在十米开外，他怎么会认出我的。

原来这几年中，除了在野战医院精心治疗外，退伍回到地方后，地方政府也无微不至的关心着这些伤残军人，现在他的左眼恢复了部分视力，右眼也保住了晶体，只是靠近瞳孔的弹片没能取出。这个结果他已经很满意了。

“为国而伤而残，光荣、自豪、无怨无悔。如果那一幕重演的话，我毅然不会犹豫地冲进雷场。”这是他的心里话。是啊，军人只要能换来祖国的边境安宁和万家的平静生活，牺牲也值！说着话就回又到了现实，我很想知道他生活的如何。

他住着两间干打垒（黄土垒墙）房子，这是他用退伍金、抚恤金在村民们帮助下盖起来的。住房东边种着一片茂密葱郁的竹林，就像他那身国防绿；房前种着桃树，满树开得正红的桃花，近看真像红五星的帽徽，远看好似一片片红云；一看房后猪栏中那乌黑的约克夏肥猪，就断定他爱人是个勤劳能干的娴惠人。

在他卧室（其实除了厅房就是这间了）里我看到窗前木箱拼成的“写字台”上放着本《无线电基础知识》，我很好奇，他的文化水平我了解，“文革”后期的高中毕业生，实际水平基本达不到初中，在部队写家信时，中国字经常写的是少胳膊缺腿。不过这说不定不是他看的书。

“这是你看的书？”

“哦。现在土地承包到户了，忙时少闲时多，没事看看学学。”他说得非常轻松，我听后却大为吃惊，对这些自然科学我也感到吃力。

“这二极管、三极管你也能弄得明白？”

“不会就多问，跟村里电工学呗，早晚会搞清。现在还是初级阶段，只会识别，知道它们各自的基本功能，具体在电路中怎么应用还不行。”

嗬！士别三日当刮目相看。这真不是当初那个写不全中国字的他，俨然换了一个人，一个有“学问”的人。

“你怎么想起学这个？这和种庄稼没丝毫联系。”

“我家就那么几亩地，除春耕秋播，夏收冬藏外，全年大部分时间都没事干。现在城里都兴家用电器，结婚都由‘四十八条腿’（指家具腿）变成了‘三转二响一卡察’（自行车、洗衣机、手表，电视机、录音机，照相机），电器家具会越来越多，这修理行业就会看好，现在学，不晚。”

······

从他家回来没多久，就听说他在县城的城乡结合处开了家电器修理店，生意还真不错呢。

这样的日子过了两年，他家也用上了彩色电视机、落地收录机，这年“春节”我们战友聚餐后不久，他的眼伤复发，住进了县人民医院。我第二次看到他头上缠着绷带，只是没有在野战医院那次缠的多，我走进病房一眼就能认出他。

这次从他眼中取出了几粒小弹皮，据医生说因技术力量和设备有限，没能彻底取完。

出院不久他戴着墨镜来到我办公室，激动的告诉我，县民政部门把他安排到县第二水泥厂工作，也和城里退伍兵一样端上了“铁饭碗”。

在水泥厂里，他仍是那股钻劲，工作不分内外，哪位师傅叫，他都是笑着到那里去，电工、焊工、钳工，只要需要他都干。

上班以后比较忙，要经常加班加点，这样他没精力照料他的小店，加上家电修理行业如雨后春笋，活也不像以往那么红火，再加他眼睛这一障碍，只好放弃小店，到社区职业介绍所去找活干。

城市建设的发展，给他带来了春天，工余时间他不是在这个工地忙安装，就是在那个工地忙焊接，他不说谁也看不出也想不到他是个眼睛伤残的荣誉军人，不论在哪个工地，他都是全心投入，一丝不苟。

经过这些年的拼搏，他在县城边又盖起了三间红砖平房，告别了生他养他的黄土地。我们一同入伍的军人，退伍后就数他的变化大，他总爱说：

“你们城里兵，退伍国家安排，住房单位分配，工作中有父母罩着，生活上不够父母贴着。什么都不缺，唯独缺少的就是压力。我也想过你们城里兵的这种生活，那只有‘拼’，拼命学新知识来寻找自己的生存空间。”这或许就是城乡差别，城里退伍兵寻找的是“发展空间”，而他寻求的是“生存空间”。

二十年过去了，我们的子女都大了，应该是自我放松的时候，可他由于眼伤再次复发又住进了医院。那块始终没有出来的弹片，磨穿了他眼睛的晶体，他的右眼彻底失明了，他忍痛摘除了晶体，头上又缠起了绷带。他爱人满眼含泪地说给远在广东打工的孩子打个电话，让他回来照料。他却笑着说：“不用不用，这又不是第一次，孩子找份职业不容易，不要告诉他，我这不是有这么多战友吗！”

在病房中他请我帮他联系一下，看有没有适应他干的体力活，因为他的左眼仍有部门视力。我的眼睛湿润了，我为有这样的战友而骄傲，而自豪。

这就是他，一个不向生活低头的他，一个挑战自我的他，一个与生命抗争的他，一个永不放弃的他！

二OO四年八月  于书香阁