老方姓方，是学校“著名”的语文老师。老方是我们和方老师的私人称呼，不过他表示此老非彼老。我们并不介意，就像不介意四十出头的老爸抚摸自已日益壮观的啤酒肚，说自已还年轻还英俊一样；“著名”则是大家给老方贴的标签，属于褒义，表示受欢迎程度相当高，人气与周杰伦有得一比。

其实老方很平凡。大大咧咧的，不修边幅，有三分之二的日子总套着一件很随意的夹克衫。海拨大概有姚明的二分之一，那些关于描述帅哥定义的形容词，臂如英俊萧洒、风流倜傥似乎与老方天生有仇。就连肤色也不太争气，介于不黑不白之间。外形实在不好意思与打油上彩的明星相提并论。老方开玩笑说如果要躲避我们，最安全的地方是大街，往那一钻，就是五十五双眼珠子瞪掉在地也休想辨认出谁是老方同志。

所以对于作文《我的语文老师》中的老方形像描写，海阔凭鱼跃天高任鸟飞的想象力再次得到充分的应用。其中叶同学的描写简直让人叹为观止拍案叫绝，关于老方的外在特征，他在作文本中是这样描述的：方老师有水蜜桃一样的面孔，有水密桃一样的双眼，还有水蜜桃一样的嘴唇……

中年的老方读这些语句时，语调极其的从容平缓，不动声色，一幅不苟言笑的模样。可然就连“水蜜桃”的作者也最终憋不住而狂笑大已。

“什么叫独一无二？”老方的声调猛然提高了八度，教室立刻静下来。只见老方很有节奏地敲了敲讲桌，外星人都知道这是一个高难度问题即将诞生的征兆，于是包括“水蜜桃”作者在内的“大作家”齐刷刷竖起耳朵，以期望抢先找到答案。可是老方竟然用手指了指自已的鼻尖，提问：“你们看，认真看一看，说说你看到什么？”

“如果给我一点时间，我就能证明我现在看到的是两个横截面积相等的柱体。”数学课代表延续惯有的几何思维第一个接招。

“荡胸生层云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山不。”语文课代表不愧是语文课代表，从老方的鼻尖居然可以看到杜甫的《望岳》。

“该不会只有我一个人看到方老师的鼻子吧？！。”一位同学随口自嘲道。

“是的，你看到方老师的鼻子。”老方的声音很轻，但随后的补充说明立马变为吨级重量：“一个独一无二的鼻子，鼻子群中一枝独秀的漂亮鼻子！”

满堂哄然大笑。

“你们看，你们看，刘德华的鹰勾鼻就跟方老师的一模一样。”一个崇拜刘德华多年的同学宣布他的发现，并激动地挥着拳头大叫：“我发现，方老师，你鼻子，还有你，真的好帅哦。”因了这句话，最初的大笑转了个大弯。刹那间教室里连空气都凝固了，周遭没一丝声响。五十五个人目不转睛地盯着老方，要仔细看清貌不惊人的老方是否有一个足以笑傲江湖的大好鼻子？

第二天早上，每个走进教室的男生女生都显得异常兴奋显得充满自信。尤其是那些脸庞斑雀点点、青春痘繁荣昌盛的弟兄姐妹，一反往日里自艾自怜垂头丧气的神情，一幅雄纠纠气昂昂“我是天才，我是美女，我帅哥”的良好状态。据不完全统计，昨晚被折磨得生不如死的镜子有55个，其中被折磨得死去活来的镜子达到5个以上。当天老方布置的家庭作业是一篇作文，题为——《我的美丽》。

全市统考，找到“我的美丽”的我们却没考出高分。成绩公布当天，物理老师一脸失重的状态，他掐着试卷直指我们说你们看过有这么低级的分数吗！？化学老师一进教室，Ｈ２和Ｏ２迅速被点燃，爆炸声外星人也能听到，他大声地指责：你们太不认真太自以为是，这样的状态，怎么备考！而政治老师语重心长地扔下“少壮不努力，老大徒伤悲”就没下文。

最后一节课是语文，走进教室的老方对大家散落的神情与随意的坐姿非常不满，颇为忿忿不平地说：“瞧瞧你们，垂头丧气，暮气沉沉，你们世界末日的样子害连累了我过生日的好心情，怎么对得起我这包生日糖？”

老方说之所以请我们吃是糖因为他４５岁了，政治课本里大大的黑体字写着：４５岁以上的中华人民共和国公民均具有竟选中华人民共和国主席的权利。在４５岁是个特殊的年龄，老方特别想以糖作为货币向我们购卖一份礼物。

“可是你们有吗？没有！”老方说得很轻却很肯定。

“快说，你想卖什么？”我们不约而同地喊问。

４５岁的老方猛然地转身，过了一会儿，黑板上赫然出现几个大字——过好今天。之后，老方静静地看着我们，我们默默地品味着这几个字。许多人后来相信，长大其实是瞬间的事。这节课，这节课的老方让我们终身难忘。大考一天天地逼临，其他班的教室都有挂有倒计时牌，营造出考前令人悬息的气氛。惟有我们班，在黑板的左上角一直留有“过好今天”这温馨的四个字。这四个字与方老师永远地留在我们心灵的某个柔软的角落。

教师节，老方收到很多贺卡，不少留言写有——老方老方我爱你。是谁写的？是不是又有女生暗恋方老师了。关于第—个问题，方老师说，打死他也猜不出。至于第二个问题，方老师反问：老鼠爱大米是什么意思？

2004-8-28