美国教授罗伯特·哈斯曾这样评价米沃什：“他是20世纪最重要与最恐怖事件的目击者。　同时，对于这些事件，他是创新兼反叛的思想者与触角。

　　“米沃什最为人熟知的作品《禁锢的心灵》（图为2001年新版），研究的是在当时波兰知识分子的生活状态，此书令诗人在上世纪50年代早期便获得了国际声誉。

　　新京报讯（记者张璐诗）1980年诺贝尔文学奖获得者、波兰当代最伟大的诗人和翻译家切斯瓦夫·米沃什8月14日在波兰克拉科夫家中去世，享年93岁。波兰总理马莱克·贝尔卡14日在发表声明的时候，称米沃什为“伟大的波兰人”。贝尔卡评价米沃什道：“用他的心灵和笔，他给我们指路，解析现实，并敦促我们行善。”

　　■文学成就

　　坚持用波兰语写作的诺奖得主

　　米沃什的诗歌主题取材极广，技巧多样，还有诗歌里包含的文化渊源、地域知识、哲学思想，与诗人的敏感性相结合，因而受到高度赞誉。

　　出版的诗集有《白昼之光》、《诗的论文》、《波别尔王和其它的诗》、《中了魔的古乔》、《没有名字的城市》、《太阳从何处升起，在何处下沉》、《诗歌集》等。

　　米沃什同时还有“流亡知识分子”的负担——他的诗歌只是在他获了诺贝尔奖后，才有机会在自己的祖国发表。流亡与作为异乡人的心境，强化了米沃什作品中关于记忆的主题。他在写作中经常探讨问题产生的根源。发表于1955年的《伊撒谷》，讲述的是关于诗人童年的故事。《旧金山海湾一瞥》，发表于1969年，是溯回作者为在美国找到自己一席之地所做的努力，而用他的话来说，他“一直都还是流浪汉”。

　　1950年前后白热化的“冷战”时期是米沃什最感孤独之时，他后来说，那段日子自己经常想到自杀。当时他依然坚持以波兰语写作，但由于审查不通过，不能在祖国发表，在国外，则根本没有人读得懂他的作品。他的作品直到1973年才被节选翻译成英文，而被英语国家的读者阅读。

　　■人物简介

　　一生流亡国外的“伟大波兰人”

　　米沃什（Czesiaw Miiosz）1911年出生于立陶宛维尔诺附近的谢泰伊涅里一个贵族家庭。当时立陶宛仍然属于波兰的版图（直到1940年归属于前苏联）。当地语言混杂，但米沃什的家庭从16世纪起就讲波兰语，因此，尽管此后一生漂泊不定，并精通好几种语言，米沃什仍然把波兰视为祖国，并坚持用波兰语写作。他曾说：“我是一个波兰诗人，不是立陶宛诗人。”

　　米沃什在大学里学习法律，并于1936年发表了第一本诗集《冰封的日子》。从诗人早期作品的主题已经可以看出他后来写作风格的端倪：通常是从结合了诗人现实经历的历史视角出发，而以田园诗兼启示录式的手法表现出简洁意象。

　　他经历过“二战”的纳粹时期。战后他曾担任波兰外交官，在波兰驻美国与法国的使馆里，负责文化事务。与政府决裂后曾去法国，并于1960年离开法国来到美国。在那里，他担任伯克莱大学的斯拉夫语言和文学教授达20多年之久。

　　1989年后，诗人结束了接近30年的流亡生活，回到波兰以后，就一直住在克拉科夫。

　　■米沃什语录

　　●关于生命米沃什90岁高龄时，曾自言当时仍然坚持写作到夜晚：“根本不可能活腻的，我还是感到不够”，他说，“到了这种年纪，我仍然在寻求一种方式、一种语言来形容这个世界。”

　　●关于诗歌“诗歌，即使其题材与叙述口吻与周围现实完全分离，要是一样能够顽强存在，那是令我激赏的诗歌。有力度的诗，或是一首抒情诗，其自身的完美就有足够的力量去承受一种现实。”

　　■米沃什诗选

　　我在星空下散步，在山脊上眺望城市的灯火，带着我的伙伴，那颗凄凉的灵魂，它游荡并在说教，说起我不是必然地，如果不是我，那么另一个人也会来到这里，试图理解他的时代。

　　即便我很久以前死去也不会有变化。

　　那些相同的星辰，城市和乡村将会被另外的眼睛观望。

　　世界和它的劳作将一如既往。

　　看在基督份上，离开我，我说，你已经折磨够我。

　　不应由我来判断人们的召唤。

　　而我的价值，如果有，无论如何我不知晓。

　　张曙光译《诱惑》

　　■国内专家追思

　　北塔（诗人、《米沃什词典》译者之一）：他是整个20世纪的见证人

　　西川和我翻译的米沃什的自传《米沃什词典》6月份才出版，这本自传用词条的方式回忆了和他有关的一本书、一个人、一个事件，一个概念等等。用他个人的视角，他的个人经历，个人的话语方式，发表了很多看法。

　　我觉得米沃什可以说是整个20世纪的见证人，尤其见证了波兰的历史。他一直在东西方两种意识形态的夹缝中备受折磨，进行了很多思考。他的思考着力在很多细小的在宏大历史中看不到人和事上，成为宏大历史的注释，并让宏大历史变得更加生动和有说服力。

　　米沃什尤其关注个体被动毁灭的命运，他在传记中写到很多童年伙伴和同事、朋友因为各种各样的原因半路夭折，甚至死无全尸、死无葬身之地。他通过文字再现和纪念这些消失的人、事物和现象，这种写作动机是高尚、纯粹而勇敢的。

　　从创作上说，米沃什是个非常入世的作家，他的诗歌触角和思维方向一直是朝着现实的。尽管米沃什的诗歌创作也运用了现代主义手法，但实际上他很抵触现代派技巧，蔑视形式主义表演。

　　他认为写作首先是承担道德上的责任，他对现实的质疑和揭露到了淋漓尽致、鞭辟入里的程度，极为震撼人心。

　　我们甚至可以将他的诗歌创作归入批判现实主义的范畴，当然，他不仅仅是简单化的批判现实。

　　我们看米沃什的诗歌不是看他的才华和学问，更主要的是看他对道义的承担和灵魂深处对人性、人类命运的关注。米沃什的诗歌是厚重的，有力量的，处处闪耀着人性的光辉。哪怕是写景、叙事的段落，都蕴含着深刻的精神内核。

　　张曙光（诗人、《切·米沃什诗选》译者）：他相信语言的力量

　　对米沃什的评价不是我所能做出，似乎也没有必要。

　　我至今不知道我是否真的理解了他。我是从一位朋友那里听到了米沃什逝世的消息的。听说他逝世在波兰，对一个长期在国外流亡的人来说，这未尝不是一个很好的归宿。

　　第一次读到米沃什是在上个世纪80年代，那时他刚刚获得诺贝尔文学奖，《世界文学》杂志上刊载了他几首诗的译文。后来，我看到诗集《冬日的钟》，试着译了一些，看到了米沃什更丰富的一面。我喜欢他坚实硬朗的诗风，他对艺术严肃的态度，以及在诗中体现出的强烈的道义感。

　　米沃什诗中表现的情感和经验复杂而又深邃，但仍可以看到一个贯穿始终的主题，即时间与拯救。时间的主题在很多作家那里程度不同地存在，但很少有人像米沃什展示得那样充分、深入，充满着困惑、疑虑和悲伤，这就使得他的诗具有了一种浓重的沧桑感。这部分与个人气质有关，部分取决于他的人生经历。

　　米沃什出生于当时在波兰版图内的立陶宛的首府维尔诺，波兰是二战中受到洗劫最严重的国家，他经历了人类史上的大屠杀。战后他又自我流放到西方，远离母语和故土。他目睹了20世纪一系列触目惊心的变化，生生灭灭，转瞬即逝，似乎什么也抓不住。作为诗人，他相信语言的力量（这可能是他惟一拥有的），并力图通过语言来拯救时间和随时间逝去的一切，而不仅仅是客观地记录下历史。

　　为了信念和诗歌，米沃什选择了自我放逐，这是需要很大勇气的。作为一位诗人，他已经尽到了最大的努力，也做得极为出色。愿他的在天之灵安息。（整理/新京报记者　术术）