盛夏酷熱，游泳的人多起來了。我家就住在湘江邊上，几乎是每天下午，都可以看見一些年輕人，拎一只裝衣服的小袋子，有些還帶一只充氣的汽車輪內胎，談笑著走過去。不用問，他們是去游泳的。 這很令我羨慕。我可是從來沒有享受過這種樂趣：我不會游泳。

我也年輕過的。為什么少壯不努力，不努力去學游泳呢？就是因為，我八字不好，“命中注定”犯“水厄”，為了防范，從幼小的時候起，我被限制沒水的接觸了。

我沒有看過講算命的書，說不出個所以然。大約是這樣：某一種生庚八字的人是犯“水厄”的。就是說有死于水的危險。落水鬼找替代，就在這個范圍里去找。那書上大約確定記下了某種規律性的東西。我的家長找過不止一個人給我算八字，眾口一詞，沒有一個說我不犯“水厄”的。算八字是瞎子的專業，也不知道他是怎樣讀算命的書的。我更不懂的是，他對自己要走的路都看不見，卻對別人的命運看得如此清楚。

總而言之，我被算定是犯“水厄”的了。而且還給我推定，每年有那么几個時辰是最危險的時候，要加意防護。據說，誰家有個犯水厄的孩子，因為疏于防范，到時辰竟不知怎么淹死在廚房的水缸里了哩！到了瞎子推定的那天，一大早，我剛剛醒來，就看見我的大舅母來了，坐在房里望著我笑。她是特地請來看管我這一天的。每天早起之后第一件事是洗臉，這一天也就有些不同了，只是給我一條在水中浸過又絞干了的濕毛巾，揩一揩就算數。房間里實行十分徹底的堅壁清野，所有與水有關的，如盆、桶、壺、杯、瓶等等容器，都不見了。舅母十分和氣的陪著我，除了不許我出房門，不給我水之外，可說什么都依我的。我渴了，要喝水。舅母作很覺為難狀，說：今天沒有茶水呀。實在糾纏不過，推脫不過了，她于是把茶碗的蓋子翻過來，盛來了那么一點茶水，說是從鄰家討來的，讓我“潤潤喉嚨”吧。現在回想起來，那時如果給我准備一點水果，也許會好些，可是沒有，有的只是越吃越口渴的糖果和糕點。

我越渴，越要不到水喝，叫嚷起來。舅母就對著來看的母親做個鬼臉，微笑著低語：“來了，來了，你看，來煞了。”我是急不可耐的要水喝，她看見的卻是落水鬼在急不可耐的找替代，我越急，越惱，越嚷，她越以為這是防范落水鬼的關鍵時刻，我也就越加得不到一滴水了。后來在一些電影中看到人在沙漠中苦渴的鏡頭，我是能夠理解的。那些預言我的命運的瞎子也夠狡獪的，他每年給我推定的這几個時辰都在大熱天。如果是冬天，不容易口渴，也就顯不出落水鬼的急切了。

每年都要這樣折騰几回。學游泳當然更是懸為厲禁，不要提了。

我的這位在落水鬼的威脅下保護過我的大舅母已經去世多年了。如果在世，怕已過了百歲。她沒有生育過。為了求子，她求過許多神，拜過許多佛，終于無效。后來收養了一個兒子，對她也不怎么好，她晚景頗為淒涼。

我的弟弟妹妹八字都比我好，都不犯水厄，因而也都會游泳。我有時坐船，心里想，千萬不能出事故。萬一出事，會游泳的或者還有一條生路，我就正好讓落水鬼找替代了。

1991年8月6日