母亲打电话过来说，老屋要拆了，叫我回去看看，小阁楼上还有些属于我的杂物,或许可以捡些有用的回去。

似乎几年前就听父亲提起过要拆的。一直拖，拖到现在，拖到这台风侵袭后狼狈不堪的模样才拆。

老屋有多少年的历史了？到底哪一代人盖的？我想，问村里年龄最高的康爷爷，他也说不上大概了。总之，爷爷的爷爷结婚时，它就存在了。到了父亲这一代，老屋已经摇摇欲坠，碰到下雨刮风黄
金土不断的往下掉，常常掉进米饭中,随时都有倒塌的危险。但一家人在这样的危险房里生活了几十年却也安然无恙。

搬出去这么多年，老屋一直没空着，总是不停有人来租。老屋上的小阁楼是不租的，里面放满了我童年时的玩物书籍以及
母亲舍不得扔掉的旧东西。

老屋终究要拆了。

于是，儿时关于老屋的种种记忆也愈发的清晰起来。

老屋上的小阁楼是我的房间。没有楼梯，要用竹梯子架上才爬得上去的。阁楼原本是没有的，后来我长大了些，父亲说，为你建个小房间吧，女孩子大了也要有自己的漂亮屋子了。

就这样我拥有了当时令很多同伴羡慕不已的单独房间。她们中多数人还和父母挤在同一个屋子，农村人穷，这是很普遍的事。父亲是位建筑工人，干这活得心应手，很快他就为我搭建了一座小小的雅致的阁楼。

当时小小的我有多激动多兴奋啊。阁楼的每个角落都被我布置得温馨宜人。

一张木床，一张书桌，一个书架，一个小衣柜。简简单单，一目了然。粉色的床单粉色的小枕头。书桌上有我梳着羊角辫的傻傻的照片。书架上书不多，只有几本小人书，也有上个年级读过不要了的课本。小衣柜也是父亲帮我做的，还特别用了粉色的油漆，小巧可爱极了。

母亲帮我买了印有小朵兰花的塑料地毯，又扯了一块竹子图案的布做窗帘。阁楼只有一个窗户，顶上挂着一个紫色风铃，那是读三年级时同学们凑钱买的生日礼物。清晨推开窗，阳光便伴着风铃的歌声细细洒遍每个角落。

又在窗台上放了一盆仙人掌，父亲说，这植物好养活，不用你操什么心。这仙人掌能开花，黄黄的花儿，有淡淡的芳香。每次的花
期都不同寻常的长。我的童年呵，所有的日子都融化在它淡淡的花香里了。

每个周未，同学们都争着来我的小阁楼玩。小心翼翼的一级一级爬上竹梯，然后眼前一亮，说：进了世外桃源啦，再然后赤脚盘腿坐在我漂亮干净的地毯上，一起交换小人书，或做功课，或议论班长又和哪个女生好了。遇到母亲心情好时，还能吃到她送到楼上的雪糕，但那是极少极少的。

有一次读到三毛在《相思农埸》里的一段话：坐在一把摇椅上，换一件白色露肩的长裙子，把头发披下来，在暮色里摇啊
摇啊的听音乐，喝柠檬汁；楼上妈妈正伸出半个身子在窗口叫：妹妹，快进来，不要着凉了啊。

虽然读痴了，却也大喜，我不也在过这样的生活吗？用不着相思，我常常在过呢。

阁楼上也有一竹椅，因买过来岁月久远的原因，靠上去也会咿呀咿呀的叫。我没有漂亮的露肩的白色裙子，但我有舒适的卡通睡裙。我也有长头发，刚刚洗过，披下来的样子也很美。我有个收音机，虽然破旧一点，但运气好的话，常常可以听到郑智化的《水手》。
我家没有柠檬汁，但有加了白糖的开水；我坐在阁楼的窗户边摇呀摇的听歌，妈妈从楼下抬起头叫我：小苑，不要着凉，多穿件衣服啊。。。。

父亲又打电话过来说，老屋已经拆了。看我这么忙没时间来，所以他帮在阁楼上收拾了几本书，可能我还用得着。别的都叫一些外来民工捡了去。

老屋真的是拆了。