|
从 良（灵与肉） 写这个东西之前，我曾经尝试过改变自己的写作方式。 我一直渴望回到一种朴素的叙事状态里面，还原生活的真实。后来我发现我做不到——所有的表现形式都是外在的东西，甚至都跟商业有关。我只希望我能够完整地完成我的讲述，用最简单、最纯粹的方式。 后来我知道我渴望有所改变的理由是因为简宁的故事让我踌躇。简宁不是我一般的朋友，我的生活里充满了他的影子，我不希望因为讲述的失败对他造成丁点伤害。 我也可以选择放弃，事实上我已经多次放弃。但是简宁的故事的确代表了相当一部分流动公民的生活状态。8月的一天，简宁用邮件给我发来一个电话号码，并附言：“泽西，这就是娜娜的电话，去采访她吧。如果我的经历能给你的书提供帮助，你大可不必犯难，我只希望你在复述的同时，牢记“复述”这个词汇的本意。X月X日”于是，便有了那个下午的采访，也便有了此文。 简宁，此时你在看吗？ 简宁和我的友谊始于18年前，那时我们都几乎还是孩子。我们是“高四”同学，也就是复读生。我当时必须通过高考改变自己的命运，而简宁无所谓，他的家早已为他铺就了一条阳光大道，上大学当时对他只是一个好奇的念头而已。当时的简宁踌躇满志，见面就掏出红塔山塞给我。富裕的家庭和极好的教养弥补了简宁在教育上的缺憾，简宁办事得体，举止有方。 必须承认，当时小我一岁的简宁给我的压力是难以想象的。 有占山为王传统的东北至今还保留着一个习惯——结拜，俗称“拜把兄弟”。虽然这种结拜早已失去了传统意义上的精神以及精髓，但在民间依旧被人们普遍认同着。我和简宁就在1991年的夏天，一个头磕在了地上。和我们一同结拜的还有二人，（因为他们至今也没有占领北京的欲望，就不在这里一一提及），我行大，简宁行四。 后来的十几年间，发生了很多事情。无数次的雪地放歌以及无数次的街头混战，常常是我们酒后的话题。我们的友谊也在无数次的低谷浪尖上得到空前的升华。 再后来，我做了简宁夫妻的媒人。 简宁夫妇的婚礼很多年后朋友们提起来还津津乐道，在那个年代婚礼上放礼炮、和平鸽甚至在饭前搞大型舞会还是让人瞠目结舌的。两人的恩爱后来也做为楷模被广泛示范于不和谐的家庭。婚后一年他们的女儿简爱诞生，这段婚姻开始了一段极其精彩的段落。 1996年我离开家乡，不久简宁也来到北京。 简宁在京发展得很好，夫妻二人同样实践了所有流动公民的所有遭遇之后，也顺理成章地挖到了第一桶金子。简宁的太太王韵出生于书香门第，在整个创业过程中表现出非凡的精明，他们的成功实在无法抹煞她的功劳。 我们的友谊始终保持在一种相当激情的状态。在家乡的时候，在我的所有生活圈子里，我们是走动得最频的两家。两家的事情大部分放在一起做，甚至消费的方式都一模一样。京城的创业经历又是如此的相似，使得我们骨子里更加相互依恋。简宁夫妇一直是我的骄傲，对于他们的一切我不仅耳熟能详，而且在很多场合都是我得意洋洋的谈资，直到看似平淡无奇的平常日子忽然被撕裂。 2002年正月，我接到简宁妻子王韵的电话，在电话里我就有不祥的预感。 在驱车去他家的路上我对妻子说：“我的眼睛跳得很厉害。”妻子还假模假式地问：“左眼还是右眼？” 王韵的憔悴让我大吃一惊，后来我懂得女人的容颜是由心情来呵护的——那一天的王韵全没了淑女风范，散乱的头发以及未施粉黛的面颊让人很是沮丧。简宁还是吩咐人做了几个菜，我们两家人就围着一桌子不知味道的东西喝着不知味道的啤酒。 简宁很磊落，开诚布公地承认自己有了外遇，并且陷得很深，那女孩是个歌厅小姐。 “我一直以为自己是简宁的最爱，”王韵哽咽着说：“但是看来我错了。我原谅他的一切，我只要求他不要再和那个女人来往……可连这他都做不到。”女人的眼泪通常极具杀伤力，可是我依旧不懂——连我都被弄得异常难受，简宁居然无动于衷。 “我没有想怎样，只想负责任。”简宁喝掉一大杯啤酒后嘟哝着：“人要讲道理，人家一个黄花闺女，跟了你，你不能一走了之吧？” 我异常吃惊地望着简宁：“那你想怎样负责任？” 简宁：“从良！我想让她从良。” 我记得我勃然大怒：“我靠！你他妈真是没救了你。每个妓女每天都渴望从良！那要有男人付出代价你懂吗？” 我发现简宁异样地望着我：“你叫她什么？妓女？” “是。妓女！还有别的称谓比这个更准确吗？” 一大杯啤酒就那样从简宁的手中飞出来，全部落在我的脸上，我一下子就愣在那。后来回忆，当时简宁也很不知所措，上来用手乱抹我一脸一身的酒渍。我轻轻挡开他的手，感到自己受到了莫大的伤害：“简宁，你不必抱歉。我能理解，你连自己的糟糠之妻都可以辜负，我算什么？” 我在王韵的大声哭闹之中，不顾妻子的阻拦拂袖而去。 我记得简宁在我身后气急败坏地嚷着：“泽西你别他妈在我面前装孙子……” 对女人的种种渴望，我是启蒙得较早的。后来我看了托纳多雷的《西西里的美丽传说》之后，发现自己的共鸣是那样的强烈才暮然憬悟到了这一点。很小的时候，女人的袅娜圆润就使我的心里骚动不安。我甚至有一个天生的本事，任何一篇多么纯洁的文字，我都能轻易找到关于色情的章节。小时候能读到的书很贫乏，《铁道游击队》里关于王洪和芳林嫂以及《钢铁是怎样炼成的》关于保尔和冬尼亚章节都被我摩挲得很旧。 但我是典型的有贼心没贼胆的男人，很多关于女人的梦想都被我以诗篇的方式收藏起来，我可以永远让女人静含地美在尘世的对岸，我宁愿永远也握不到她们的手。 柏拉图似的东西贯穿了我的整个精神世界。 看来简宁骂我不是没有道理，我就像巴黎圣母院里的神父一样无耻。我没有简宁一样的勇气说出心里的东西，还喜欢圣人一样的指手划脚。 现在看来，流动公民的精神世界实在是很值得关注的题目。简宁一样的遭遇，在整个流动公民的世界里几乎是个相当普遍的现象。底层生活的艰辛和压抑，漂流的感觉和不被认同的遭遇通常使人们渴望情爱，有人做过调查，多数年轻的流动公民普遍具有恋母情结就是一个典型的例子。 还有另外一个问题——流动公民成功后夫妻离异的比例也很大。 按理，摆脱了贫困，等于夫妻完成了共同的理想，这时，你除了兴奋还需要什么呢？其实不然，夫妻往往可以同苦，而不能共甘。终于等到眼前有了瑰丽的风景，周围溢满了扑鼻的花香，两人准备松开手，让眼睛受用一下，这一松，说不定就走散了。在这样的人群里，每一个生命都不可能永远与另一个生命有点与面的交叉。 流动公民的生活方式甚至影响了北京人的思想，二十年来，北京人的结婚年龄普遍提高，丁克家庭的大比例上升，正是很多流动公民融入北京主流社会的结果。 2003年非典之后，我回到北京。简宁一个人过来和我一家人吃了顿饭，我知道他和王韵已经完了。王韵在一个夜里开走了他的车，带走了大笔帐单存款以及女儿。简宁已经懒得去寻了，只要求她还给他女儿。 王韵走得无影无踪，就像凭空消失了一样。 我在这个时候很痛恨女人。有一个人说，爱情就像过节，各种灿烂的爱情如同烟火齐放后满地不再美丽的碎屑一样，总不可能天天过节。 简宁临走时落寞地望着我说：“六根之中，永难悟空的，恐怕就是一个‘情’字了。” 我问：“怎么？你的新欢呢？” 简宁苦笑笑：“别损我了，泽西。你说的对，我的能力不足以使她从良，人家现在是那里的台柱。” 拟定了本文的题目后，我拿着简宁给我的电话号码，给一个位于西四环的歌厅打了过去，不一会就有一个甜甜的声音传过来：“我是娜娜，您是哪位哥哥？” 那是一个下午，很好的太阳。 左拐右转，我终于来到位于丰益桥附近的一个小区。敲门的时候，我还迟疑了好一会。开门的是一个年近三十眼窝深陷的女人，这是长期夜生活的人共同的特征。 我被告知娜娜还没起床，只能坐在客厅里等。这个房子里住了四五个女人，她们无视我的存在，穿着少的可怜的衣服在房间里大摇大摆地走来走去，我却被弄得狼狈地只能装作欣赏墙上的一幅油画。说实话那幅油画烂极了，画的是小雨中树林间一条小路，一个女人依偎在一个打伞的男人的肩上。旁边的一首小诗倒是有趣：多么希望你暮然回首，蝉翼般的裙纱春天般扬起，割断所有的不属于我的流盼。我笑了，这不知又是哪个情种留下的。 我被娜娜请进房间时甚至理了理头发（后来好久我都对自己的一身西装和这个动作嗤之以鼻），娜娜半躺在被窝里衔着一只烟静静的望着我。必须承认，这个女人实在是美丽的。如果她穿上相对正式的衣服，稍微矜持一下，蒙倒个八导演绝对没有问题。 我拿出录音笔：“我可以使用这个吗？” 娜娜笑了笑：“你请便。” 接下来就有了如下访谈录： 泽西：恕我直言，以你的条件，我可以冒昧地问，你为什么不选择做正行吗？ 娜娜：你能告诉我你所谓地正行是什么吗？ 泽西……（我竟一时语塞） 娜娜：（笑）你说的正行就是那些走在街上衣冠楚楚假模假式的白领? 泽西：恩……您可以这样理解。 娜娜顿了一下：我原来是大学教师。 泽西：……必须承认，我很吃惊。 娜娜：你当然可以不信。 泽西：我信，但是心里准备不足。能告诉我为什么您的职业反差如此巨大？ 娜娜：（沉默了很久）我可以不回答吗？ 这时我发现自己坚定地点了点头：“不可以。” 娜娜：（笑）好吧，既然答应了简宁，我就告诉你：是因为爱情。 泽西：…… 娜娜：四年前我爱过一个男孩，很爱。你懂么？是那种很真的爱。后来，他来北京了，做工程师。半年后，我也来了。我们在中关村租了房，我就在一所民办大学里代课。再后来，他和他年轻的女老板好上了。 泽西：你没有和他闹？ 娜娜：这是所有女人的惯常做法，我也闹了，很凶。 泽西：后来呢？ 娜娜：后来他老板给了我一笔钱。 泽西：你要了？ 娜娜：（吃惊）干嘛不要？我还嫌少呢。 泽西：这是你从业的直接原因吗？ 娜娜：我和她们不同，（指指外面）不要听媒体乱讲什么“娼”是由“良”逼来的——她们大部分是自愿的，好多还是托关系才来这儿做的。说实在的，我却矛盾了很久。 泽西：（吃惊）你说她们好多还是托关系来干小姐的？ 娜娜：是呀，不是谁想做你就可以来，干这行，光下流不行。那些底片差的就只能去些发廊呀什么的。 泽西：什么使你下了决心？ 娜娜：是钱。 泽西：仅此而已？ 娜娜：还能有什么？ 泽西：做这行的感觉是什么？ 娜娜：没感觉。就当不是自己的身体。跟那些臭男人做的时候，我有时还唱歌。 泽西：……你将来准备怎样？ 娜娜：攒足了钱，出去。 泽西：你，爱过简宁吗？ 娜娜：你想听真话吗？ 泽西：当然。 娜娜：没有，一点都没有。和他在一起的区别就是，我不唱歌。他是好人，我尽量让他满意，人家是花了钱的。 泽西：你知道他的近况吗？ 娜娜：知道，我不认为我伤害了他的妻子。听说他的妻子拿了他的钱跑了？ 泽西：还有车和孩子。 娜娜：（不屑地）任何事情都可以导致他们夫妻感情的破裂。现在看来，他们的问题不是爱与不爱的问题，是金钱问题。我如果能象我男朋友的老板那样，给她一笔钱，她肯定会乐得接受。现在不是吗？我不和简宁在一起了，她不还是拿着钱走了？ 泽西：作为女人，你应该理解王韵的心情，况且，你还有过相同的经历。 娜娜：我理解，但我不屑。 泽西：为什么？ 娜娜：爱一个人，就原谅他的过错。到今天我都爱着我的男友，我随时等待他的回来。 泽西：你是说直到今天你做了这个职业都还爱着你的男友？ 娜娜：请问世界上什么职业可以妨碍你去爱一个人？ 泽西：你的职业比较特殊。 娜娜：（正色）请你注意你的用词泽西先生。因为我还尊重简宁，所以你可以继续，但作为文字工作者，你要懂得怎样尊重女人。 泽西：对不起。我只是不了解从事这个职业的人是不是在感情问题上已经麻木，看来感情始终没有因为职业而和皮肤同样变得粗糙，灵与肉的挣扎是贯穿始终的？ 娜娜：这是哲学问题，不适合在这里探讨，这里不干净（声音哽咽）。 泽西：对不起，我可以继续吗？ 娜娜：（沉默了片刻）可以。 泽西：你是说，王韵错了？ 娜娜：是的，大可不必，我怀疑他们的爱情。起初我很不安，还有歉意。后来我鄙视她。我没有勾引过他的丈夫，是他自己来玩的，不是我，还会有别人。 泽西：站在你的立场，这么思考没有问题。 娜娜：你会站在一个妓女的立场思考？靠！你应该站在社会的立场思考。 泽西：谢谢。最后，我想请问，你渴望过从良吗？ 娜娜： 从良？怎么你们男人都是一个腔调？你的意思是我脏？我他妈比电视上那些人摸狗样的人干净！至少我敢理直气壮地说：我是卖的！她们敢吗？妈的，当婊子还想立牌坊。 泽西：…… 娜娜：推荐你一本小说回去读读，高建群的《大顺店》，你就知道什么样才是干净的了…… 因为各种原因，我省略了部分采访记录。我的理智告诉我，关于这个职业，这份采访不说明问题。就商业角度而言，各地大批的色情从业者面对的是无限商机，当一种商品在市场上泛滥成灾时，是哪里出了问题？ 昨天我打过电话给简宁，王韵还是没有音讯。 |
