终于把客人送走了，你关上门窗，拉紧窗帘，给自己虚构一个沉静的夜晚。然后，在书桌前燃上一支香烟，倾听。

      渐渐地，那流水声越来越清晰。尽管你感觉到那声音在轻轻拍打着你的心脏，但它依然遥远。像一支安魂曲，带者永远告别的灵魂。

      你知道你脚下有一条暗河，河边泊着一只小船。刚好能容下你的身躯。有多少年了？小船一直空着，仿佛是在等待你的到来。因此，你常常想象自己躺在船上，让音乐象一只细腻而充满激情的手，慢慢地伸进你的胸脯，轻轻地抚摩你心上的伤痕。

      黑暗可以容纳一切。包括暴力。就像一个词可以容忍诗人的支解、重组。词与黑暗让我们明白，要想使自己充盈，要想永生，必须首先努力空虚自己，使自己具有接近死亡的能力。现在，你静静地坐着，沉迷于黑暗所散发出的母性的气息。

      一双眼睛从深远的地方滑过来，在你的背后望着你，抚摸着你。你垂下眼帘，为自己的卑微而羞愧。她说：“唉！”你就想哭，而泪水却早已干枯。这是人的幸运或悲哀？你静静地坐着，越来越深地陷入自己的黑暗中。

      轻轻的敲门声，重重的敲门声。你没出声。当那个声音以为这是一间空屋时就停止了。这个世上除了你，没有人愿意敲一间听不到回音的空屋。你曾经敲过。那是一次艰难而漫长的敲门。敲敲停停，敲敲停停。敲是一种试探、一种承诺、一种问候；停是一种希望、一种彷徨、一种不安。门至今未开。现在你静坐着，一动不动，让自己虚构的夜把自己紧紧困住。

      ……到底有多久了？一分钟或是一个世纪？你终于看见了一个长长的亭子，红色的阳光中有许多花朵飘来飘去，像一场盛大的散步。不断有花朵飘过来，亲亲你的额头。像母亲的吻，留下淡淡的馨香。你独自在长亭里走着，一阵阵花香，一阵阵花香让你变得无可适从。你的呼吸变得舒缓、轻松，目光纯净。你慢慢地走，让自己的身体慢慢地变轻、变薄，像那些花朵一样。

      你醒来。无可奈何地从梦中醒来。因为你无法抵抗现实世界的机器声、喧闹声。你不得不应付那些虚伪的问候。在这个脆弱的夜里，你只身一人，无法抵抗现实的围剿。你醒来，你已丧失了进入更深的梦幻的能力。你想问，一场梦距离现实世界究竟有多远？究竟谁会更真实？谁会更永恒？

      你依然静坐着，倾听。

      喧闹其实也是一种疯狂，像一阵无序的大风，吹散了即将升上顶峰的思想。风，日夜膨胀的风。你不知道究竟要到什么时候才会被它挤扁、挤薄，然后，像那些阳光中的花朵一样，轻轻地，飘起来。