电影人生

隐石

　　每当我拎着滚圆的公文包下班回家，妻总要眼盯公文包用怀疑的语气问我：“又买碟子了？”假如打开让她发觉确如她所料，我往往找不到好的托辞。在一阵尴尬和妻无可奈何的埋怨之后，我曾想发誓不再光顾各种影碟店，但终不敢作真。我期待着晚饭后与妻一道看完后听她说一个“好”字。当这样的期待成为现实，我可以得意的“变本加利”。最后，在经济萧条时期作消费总结，只能归结为深深的电影情结，并把它定性为一个将伴终生的疾痼。这能怪谁呢？谁让我的童年、少年时代的记忆全是电影呢？——它带给我这痛苦而又快乐的爱好呵！
　　毫不夸张地讲，电影喂养了我孩提时贫穷又快乐的时光。
　　我家住农村，童年没有得到电灯的照耀。当电终于通了的时候，我已步入青年，走上工作岗位。那个时代最好的娱乐，除了电影还是电影，除了电影也只有电影。经历过那个时代的来自农村的人都对这样的场面记忆犹新：刚吃完晚饭就扛上把椅子事先霸占一个好位置。电影放映处往往选在有围墙大门的人家。这引起我们对那家人家的无限羡慕，希望下辈子就投生在那一家。买票进场时那前呼后拥的场面绝对够得上火爆。现在回想起来还觉得那家的楼梯及栏杆做得结实，那么多的男女老少手撑栏杆却未发生一起安全事故。或者是成线状去三里、五里外的村寨看电影。那时没有电话，但放电影的消息总是能迅速传遍整个村庄，速度之快出乎想象。晚归的大人一跨进寨子总是先讲哪里要放电影的事，在围墙边玩耍的孩童便一哄而散，边往家跑边大声叫喊“放电影喽，＊＊放电影喽！”这叫喊让整个寨子一下子热闹起来，劳累一天的大人们被喊得心花怒放，很豪爽地取几角钱给娃崽们零花，或者自己也加入拉拉队行业，邀约平时玩得来的，与娃崽们一起去看电影。并且最终的结果总是有大人一起去的，他们出发时从院坝上一堆草下面抽出一把葵花杆，往背上裤带里一插，大伙们在漆黑的夜里回来时就有亮可照了。
　　那个时候放电影的频率之快让人无限回忆，二三天一场是很平常的事，闲时你还可以辗转到不远的其它山寨看。可以想象一下，在万籁俱寂的乡村，电影这唯一的亮色无疑照耀了灰色的生活。电通了以后，跟着就有了电视，跟着放电影的人也改行了。电视在给人们带来丰富信息的同时，也带来了致富的强烈渴望。再没有人一天守着电影放映机每个村寨转了，他们都致富去了。
　　发展的时代在把往事推给远方的同时，也把电影深深烙在我们的心中。如果梳理对于那个时代的记忆，是绕不开电影的。
　　由于电影陪伴了我的成长，个人生活中发生的一系列事件便有了解释的理由。譬如1997年结婚的时候硬要猴急着买1400元的新科VCD，其实心里明知新产品刚出来肯定贵，过几月就会便宜，但就是想提前享受；一年后又花了1300元买了台厦新超级VCD，再是去年花了1150元买了台DVD，今年8月放坏，立马买了台金正DVD。随着对音乐欣赏、鉴赏能力的提高，我在1999年把结婚时的一般音箱送人，狠心买了对美国米高音箱，在有了DVD机后，又配了套“艾德龙”中置环绕，一心打造家庭影院。随着家庭放映硬件的提升，于不自觉间我已拥有一定数量的名片，像《巴黎圣母院》、《音乐教师》、《宾虚》、《惊世未了缘》、《美国丽人》、《阿甘正传》、《与狼共舞》、《泰坦尼克》、《霸王别姬》、《情书》、《钢琴师》、《美丽心灵》、《三剑客》、《魔戒》、《英雄》、《纽约黑帮》等，也看了大量的大片名片，获得无数乐趣……像我这样倾尽家囊所存、在外人眼中这样的“逐浪”，都是深深的电影情结所致。
电影培养并发展了我多方面的情趣。譬如对音乐的喜爱、对名著名片的比较、对国产电影的挑剔、对某某题材处理的看法……我想一个人总是有些情趣的好，在自己寂寞的一生中，内心怀抱那么多的爱好，并为之乐此不疲，不啻一种完美的过程。
　　归根结底，电影是一种观察世界的方法，一种探知世界秘密的渠道。从电影中，我获得很多的教益，开阔了眼界。电影的叙事方法、手段，还有声音、色彩给人的感觉，以及它的故事，相对文学作品来说自有它整个的独特性。不同国别拍出的电影有不同的味道，在现今通讯高速发展的时代，人是很有福的，看了那么多的电影，就如同品味不同的大餐，很享受的。有的电影常看常新，给人以灵魂的触动；有的电影是和名作联系在一起的。当初我看了VCD的《美国丽人》，觉得该片拍得实在了不起，它把一家人的庸常生活拍得那么惊心动魄，写这个剧本的脚色一定了得。这部影片让我想到当代一作家的一本集子《真实是可怕的》，确如所言，当我们庸常的生活被打开，那些隐密的欲望和激情被揭开，是那么逼人眼眸。换了DVD机后，我又买了《美国丽人》的DVD作为收藏。后来我从《南方周未》了解到，该剧是根据21世纪的伟大作家、“黑色幽默”代表作家约瑟夫·海勒的《出了毛病》改编的。难怪。到此，我心中悬着的一块疑团才终于被解开。
　　地区电影院开业后，我特意一个人去看了场电影，虽然那影片我家里有DVD碟片，音画效果俱佳。但这不是阻挡我去的理由。阔别电影很久的我想感受一下胶片放映和大屏幕的滋味，还有那家里的影院所不能比拟的音效。确实不错，感觉非常好。于是，现今我的生活中多了一项内容：下班回家总要到它门口逛一逛，看看有什么好片子，特别是那些在心中排有名次的片子。

2003、9、16