还要再说一遍吗？“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。”

    少年时代总是想着要把历史的责任担在肩上，到了而立之年才趋于平静。真的平静了吗？不过是少了点同学少年，多了点泽畔行吟；少了点风华意气，多了点凝思守望。对，就是守望，从看到这个词，我就感觉它可能会和我相伴一生。

    于是，在这无所事事的两年，虽然有过无尽的悲哀，有过至极的孤独，我依然相信自己，相信我能坚守，能忍受。也许，守望者永远不会有丰厚的收获，但守望是一种姿态，一种精神，一种道德。只要人类还需要这些东西，就必然要有人站出来，扛起来。

    透过时间的铅雾，我经常能看到那在历史的深处一个个茕然孑立的身影，汨罗畔的屈原，长江边的杜甫，蓝关下的韩愈，柳州路的柳宗元......除了体验着他们的孤独，我还一直在感动着他们的倔强。那倔强，是不是一种守望呢？他们知道自己必然要被痛苦侵蚀，但他们心甘情愿地把痛苦抱在了怀里。文人都有点自虐，仅仅是为了自己心中的那一点思想。他们是可怜的，他们又是伟大的，他们用自虐的方式，给历史留下了薪火，点燃了历史，也照亮了后世。

    所以，我们应该感恩，感谢那些用自虐的方式给我们留下了薪火的人。

    谢谢他们。

    这一系列文章我开始最想写的是《英雄泪》，就象文中所说：这是一个多少年来一直在扣打我心灵的题目。我注意到这样一个问题：那些我们常常为之沸腾的所谓的豪放诗歌，结尾都难免的悲伤起来。所谓豪放，其实是悲壮。岳飞“抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈”，害怕的却是“白了少年头，空悲切”；苏轼“大江东去，浪淘尽、千古风流人物”，最后发出的感叹是“人生如梦，一樽还酹江月”；辛弃疾“想当年，金戈铁马，气吞万里如虎”，最后却“凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否？ ”即便“把吴钩看了，栏杆拍遍”，最后呢？“红巾翠袖，揾英雄泪”......

    我一直想表达一些自己的感受，可是很长时间却无从下手。在翻阅一些书籍的时候，顺手写了《我爱你，宝贝》和《亲爱的，我想你了》两篇，也许，爱情虽然复杂，可毕竟没有太多的血泪的煎熬。然后我看到了湖南岳麓出版社出版的系列丛书《长河随笔》，这套书在写作方法上给了我很大的启发和鼓舞，特别是李元洛《低咏高歌》和洪亮《夏木清阴》两书，鼓励我极力走进了诗人的内心，与他们进行交流。我开始学步，在《英雄泪》的初稿，甚至用了大量的李元洛老的原文，在以后写作过程中，也多次引用。《英雄泪》写得很快，用了不到一个下午的时间；写得很动情，几度因为激动而不能自抑，最后终于痛哭失声。

    我是一个语言功夫和文字功底都不好的人，有时候甚至对生活中那些聪明人的话中话、套中套，反应过于迟钝。所以这文章有的写得过于粗糙，但我极力让自己做到一点，那就是极力走进我笔下的每一个人物和每一种情感。我们永远无法抵达历史，但我们可以无限地接近历史。

    这一系列文章得以成形，我还要感谢很多人。特别是杨一女士，她为每一篇文章都提出了自己的看法，有时甚至是引领着我的思绪。然后她和杨霖大姐用了很长时间对文章中的一些问题进行了校勘。是她们的鼓励和褒爱，让我在这生活和心情的低谷，完成了一次又一次和古人的对话。还有韩全兄，他两年来一直在关注着我的每一个文字，让我不但在写作中而且在生活中，不至于过度寂寞孤独。

    这本书中的大部分文章写于一间不及八平方米的小屋，夏日炎热如蒸笼，冬日则寒风四射，更远离父母妻子，常有因读书而忘记吃饭，半夜饥肠辘辘之体验。那时感觉，真是如饮鸩羽，蚁蝼食肠，现在想来，却想不起半点饥饿的感觉了。这是不是也是一种文人的自虐呢？没有写这些文章的时候，我能够完整背诵下来的诗词可能不足百首，写完这文章，能够背下的可能多了一些。这是不是又是读书的收获呢？

    写这些文章，感觉最深的是，人世间百无一用是书生，自古倒霉也是书生。为了写这些文章，读了不下千万字的资料和书籍，常常有陷到书堆里而忘记了要干什么的情形。有幸与先贤一次又一次亲密接触，不幸不得不和他们一起悲愤一起伤感。诗人们常常觉得自己应该担负起历史的责任，历史又常常绕过诗人，春花秋月都过去了，诗人们依然还在一个角落低吟高歌长吁短叹。国家不幸诗家幸，诗人不幸诗歌幸。中国诗歌的长河，就是这样奔腾不息的。

    我走在这条河的岸上，我没有能力去下河展现自己的矫健，但我也愿随着这长河奔流而下，直抵大海。

    聊作后记。