妈妈是个很能干的女性，我和弟弟从出生到高中所有的衣服全是妈妈自己做的，样式总是被别人拿去学了又学，走到街上都有人问在哪里有买；爸爸的头发一直是妈妈理，从不上理发店；从前住在山里，家里所有的家具全是妈妈自己油漆的，白色，要漆很多遍；妈妈写得一手好字，厂里从前所有的办公室门牌全是妈妈的手笔，全厂的技术资料妈妈一个人整理得紧紧有条，描出来的图没人能比......妈妈因为能干而要强，还是因为要强才能干，真是说不好。

      从小就感觉到妈妈给我的压力，因为妈妈实在太优秀。

      妈妈说我小时候就跟弟弟不一样，犯了错是不肯认的，不象弟弟，发现不对赶紧就说好听的，“下次我再也不了”这样的话，他随便就能说出口，而我，只是闷头站着，这便挨了妈妈更多的训。

      也可能因为我从小跟爷爷奶奶外公外婆在一起生活的时间比较长，和父母就有了生疏感，加上妈妈的强势性格以及我的不肯低头，在我懂事以后，有很长一段时间，我和妈妈的关系相当紧张。

       记得那时候妈妈一年也难得来看我一次，来了开始总是还亲热的，过不了多久两人便会因很小的事情或是某句话，就怄了气。再到要分离的时候，紧张形势才会稍稍有所缓和，彼此又有些不舍起来。就是后来我能在寒暑假时独自回家了，这样的起伏也是一样。

      印象深刻的是我上高中时，有次妈妈得了出差的机会来看我，晚上我先睡着了，她上床后碰到了我，我在睡梦中的反应，用妈妈的话来说，就是：“我刚挨到你，你就往边上一缩，好象我是别个！”，其实妈妈当时一定是伤心的，女儿在下意识里都不愿意跟她亲近啊。我听她这样的抱怨，依然是一言不发，心里却是很反感的，我从小一个人睡，从没有在谁的怀里撒娇的机会，这怪我吗？

     高考那年我回了家，发现这个家跟我太多的格格不入，所有的生活习惯，生活方式，沟通方式，都是我以前没有参与过的，我真是手足无措了，于是洗碗就打破了碗，洗杯又打碎了杯，精致的妈妈一叹再叹，唉，女儿呀，你以后自己有了家，大概会弄成个狗窝吧。言下之意，能干的母亲，怎么生个这么不能干的女儿呀。

     我知道我总是不合妈妈意的，小时候妈妈给我做的衣服，别的小朋友试着跟公主似的，托人带去给我一穿，就成了乡下小姑娘；妈妈从小是学习标兵，我从小数学成绩就拖后腿，中学时考妈妈的母校便差了三分；妈妈是篮球健将，我体育老是不及格；妈妈爱好文艺，能拉会唱，我唱歌没调，跳舞就站着不动......各项指标显示，我实在不是个能让妈妈满意的女儿。

      妈妈一直想在家里形成民主气氛，可她从来就有一种威严在那儿摆着，不是做出来的，是天生的。我曾经试着象妈妈希望的那样把妈妈看做我的朋友，可当我既兴奋又紧张地告诉她我恋爱了的时候，妈妈故作镇静的表情让我在一刹那间就明白了她的态度。

      其实妈妈从来没有强制过或是命令过我和弟弟，可是我们都知道，她的态度决定着事态的发展。妈妈给出的压力，从来都是无形的。我开始默默地反抗。

      在我成为大家族里关于恋爱的反面教材之后，我和妈妈的关系陷入空前的紧张状态。我几乎在怀疑我是不是妈妈生的，我给她的信写得越来越少。就是这样，妈妈依然没有说过强硬的话，她的担忧却令我心烦意乱。

      两年后，我自动缴械。在放寒假回家的时候，我对丝毫没有思想准备的妈妈说“我们散了”，妈妈的惊讶在我的意料之中，她可能以为我已经是九头牛也拉不回了。但我报复性地拒绝对她说更多，妈妈只好默然。

      接下来的路我依然没按妈妈的意愿走，妈妈依然不说强硬的话，可我依然感觉得到她的失望。我固执地不和妈妈交流，我怕我一说就要泄气。

     婚后我和妈妈住在不同的省份，依然是平均一年见上一次面，有时我们带孩子回去，有时她和爸爸过来住。虽然彼此都是牵挂着对方的，虽然我已经因为自己做了母亲，开始更多地理解妈妈，却好象还是隔着一层什么，是什么呢？

      我以为我跟妈妈就是这样了，有理智上的血缘亲情，却难有心灵上的沟通。

     可是我错了。

     上个月爸妈来小住，中间爸爸回去上班，留下妈妈和我们再住些日子。这时候亲戚们的造访已告一段落，女儿和先生中午又都不在家吃饭，我和妈妈的单独相处时间忽然间多了起来。

     那天妈妈说手关节痛，有日子了，没跟爸爸说。我说我带你去看看。那天在医院呆了四个小时，检查结果说是类风湿。跑上跑下很多趟有些出汗的我，心里咯噔一下，脸上却没敢显出紧张来。类风湿可不是好治的病，基本无法根治，严重的会瘫痪，这个我早知道。拿完药出来，我和妈妈都极力回避着什么，我还故作轻松地笑笑，说“没事的，坚持锻炼，我们那儿有个人得的这病，过得好好的嘛”，其实，那个得这病的熟人，生活中的痛苦，我多少还是知道一些的。妈妈也没有显出什么，给爸爸打电话的时候居然还没有提起查病的事。

       这样过了几日，我只是默默地帮妈妈煎好药，到时间提醒她喝，再煎下一回。这天晚上，妈妈在网上看了我给她找的有关类风湿的症状和治疗的一些介绍后，没说什么便独自坐到她房间里给我织毛背心了，我说手痛就别织了，妈说没事，没疼成那样。我就有些忍不住，跑到卧室里对先生说“妈妈这样一个要强的人，这样一个爱美的人，要是真瘫痪了，那可怎么......”话没完我憋了几日的眼泪就出来了，那一刻，我才知道，妈妈在我心里，有多重要。

      平静了以后，我拿上给女儿没织完的毛衣坐到了妈妈身边，这才有了三十二年以来，我和妈妈第一次敞开心扉的交谈。

       那一夜，我和妈妈说话到凌晨一点，流过几次泪，也笑了好几回，多年来的误会冰释了，多年来的牵挂也表达了，我知道，我和妈妈心上从此不会再有隔膜了。

        后来又带妈妈去看了别的医生，情况并不太糟糕。

        妈妈回去的时候说，这次她真切地看到了我的生活，放心了。我知道，妈妈，我没有令你失望对吗，我也知道，你终于知道了女儿想要说却没有说出来的那句话，你一定知道的，妈妈，我爱你。