|
早就想给左邻写点东西，名字都取好了，就叫善邻，可惜一直没有付出实际行动。 左邻住的老头实在是个好老头。我觉得我长这么大，从来就没有遇见过第二个象他那样实心实意的热心人。老头姓沈，和我爷爷是同事。退休早，叫一个侄儿接班，侄媳妇也在同一个厂子里。他们搬到我们隔壁来的时候，他侄媳妇刚生了孩子，在家里休产假，我和妹妹常去陪她说话。后来老头才搬来，给上班的小辈们做饭。 老头喜欢小孩子，给自己的小孙女买磁带，教她学外语。据说他是大学生，学化工的。他也认为自己的教育颇为得法，胡同里的小孩子们他都爱邀到自己家里去玩去学习，基本上把家里弄成了一个免费学习班。有人主动帮忙照看孩子，邻居们都很领情，有新鲜蔬菜水果就送给他表达谢意，他乐呵呵地收了再拿来招待小孩子。 沈老头充满活力，年近七十了，还是红光满面，胖胖的脸象个发面馒头，慈祥得很。谁家的电灯坏了，他搬梯子去收拾，格外麻利。夏天暴雨多，房子年头久了，有裂痕漏雨，他就自己配置了涂料，把梯子斜搭在对楼的墙头，爬到屋顶去糊。因为两家挨着，他也帮我们糊，奶奶就差我上屋顶帮忙。那个夏天，一个胖老头，一个瘦猴一样的小姑娘自如地从颤巍巍的竹梯上上上下下，叫很多邻居提着一颗心。可是我们很快乐，也不觉得有什么好怕。 在众多的小孩子中，老头最喜欢我。我的年龄比他们大，读重点高中，最有出息。老头领了工资，买了新鲜点心，从来忘不了先送我一份。爷爷奶奶也是不肯欠人情的，好吃的也一定要我给他送一份过去。虽是一墙之隔，要到他家却要兜一个大圈子，所以小的东西，我们都是在墙头上交流的。很多时候我都对爷爷说，要不咱干脆在墙中间开个小门吧，串门也方便了。大家都是一笑置之。 高中毕业，我出去读书，老头把我当亲孙女一样地送，叮咛再三，在外面要好好保重。那时我并不觉得什么，我太年轻，才刚刚要迈出离开家门的第一步，有太多精彩的东西等着我去看，所以没有什么伤感，甚至觉得他有点烦。 及至我毕业还乡，才知道四年加在一个年迈老者身上是一个什么概念。 他拄着拐杖到我们家里来，坐到沙发上就很难再自己起来。他喜欢我陪他说说话，有时候说着就开始流泪。他说的最多的是好啊，好啊，孩子，这工作最适合你。好好干啊，先立业，再成家，找对象一定叫爷爷帮你过过目，爷爷眼光准啊，看你就没看错，你看，多出息啊。这话一遍两遍地说，我还有感动，说得多了，就只剩了应付，坐在他跟前笑呵呵地听着，神却不知道跑到哪里去了。兼之听到有的邻居对他颇有些别的说法，多多少少也受影响，对他有几分鄙弃。 老头一辈子没结婚，有一个老嫂子，老嫂子还有一个傻儿子。那傻儿子和沈老头长得几乎一模一样，夏天在院子里，两个人都打赤膊，脑壳一样地童山濯濯，我在楼台上常把他们认错。他自己解释未婚的原因是哥哥早亡要照顾嫂子和他们的傻儿子，但人们的猜测却众说纷纭。 还有关于他的侄媳妇。有一次我到右邻居家去，右邻居老头在跟老婆子谈他，说他曾和侄媳妇不干不净，登时心里厌恶。我固然不信他是这样的人，可他的形象却被打了折扣。 再后来沈老头就有些老糊涂了，脑筋不大好使。我爷爷也得了老年痴呆。他再来串门就是俩老头对面坐着，一个问你吃早饭了么，一个答吃了；一个再问吃的什么，一个再答面条。如此往来不息。再不就是他愤愤然地诉说侄媳妇不守妇道，他努力地张大了浑浊的眼睛说，真的，真的，太不象话，她留别的男人过夜，有时候跟领导去出差好久。那种时候，我常常悲哀地看着他，不知道是什么感觉，我想，也许人们的传言不虚。他的侄媳妇个子不高，但生得应该说不难看，尤其是眼睛，用奶奶的话说那叫桃花眼，一看就是个风流人物。 沈老头每天都起得很早，他自己说是锻炼身体，其实就是在胡同里来来回回走两趟。有一天，八点多钟了还不见他，邻居家哥哥敲门也没人应，翻墙头进去一看嘴歪眼斜地中风了，打了120。一周后出院先到我们家里来，他不肯伏软，拄棍把地敲得笃笃响，他说我恢复得很好。 为了证明他真的恢复得很好，他不厌其烦地给我们讲他如何做饭，怎么调剂营养。但他的饭说来说去也只是煮面条而已。他的脑溢血必须要依赖药物来维持生命了。无论他怎么样证明给外人看，人们看到的还是他日渐一日地衰朽下去，对他充满了同情。 听说我们住的这块儿要拆迁，他的侄媳妇迅速地翻盖了小楼，匆忙地完工，还没晾干房子就把他迁到偏房去住，出去上班就锁门，把老头自己锁在家里，说是免得他乱跑摔坏了。一回中午吃过饭在院子里洗碗，隐约听到有人在唤我小名，仔细辨认，是他的声音。叫爷爷奶奶帮着我翻过墙去，在偏房里看到了我一辈子也无法忘怀的一幕。他行动不便，从床上摔了下来，佝偻着身子匍匐在床前，满脸都是挣扎过的灰土，看到我，眼泪就先下来了。过道里的煤球炉子已经灭了，半锅糨糊一样的面条。我拖他，拖不动，就喊奶奶去找邻居求救，一壁哗哗地流泪。我后来也曾见得过爷爷奶奶衰朽的模样，却从没感到过那么强烈的哀伤。它不是死亡带来的悲悯或者恐惧，而是对于生的一种无望。 他的侄媳妇到底顶不过邻居的谴责，把他送到老家的哥家去养病，说是那里有人照料。我知道在微山那边，沈老头每年端午都要去送粽子的。起初那边还常有人过来说说他的情况，后来渐渐就断了音信。人们纷纷传说是人死了也没人知道，他的侄媳妇拿着他的工资卡照领工资了。有爷爷奶奶的时候，他们还时常念叨沈老头，不无怅然地回想一起生活的片段，或感慨，或嗟伤。爷爷奶奶也没了，这个人就基本上从我们的生活里彻底消失了。偶尔我一提起，妈妈的反映很冷淡，她说这人的好坏谁能说清呢，若上半辈子没做过亏心事，晚景至于这么凄惨么。我想一想，也就不再说什么。 今天之所以落笔来写这个人，完全是由另一个人引起的。也就是我的右舍。 右舍一家都是厉害人物，我说的厉害，指的是嘴巴。当年在我们这一片是吵遍天下无敌手，所以一般的邻居都让他们两三分，或者干脆躲着走。近年来，家里的老人年事渐长，心态也趋于平和，才渐渐注意和邻里改善关系。但依然是不肯吃亏的，只要能占住理，照样不饶人。 右舍的大姑是个美人，从当年一搬家过来我就发现了这个问题，那时候我三岁。她大眼睛，尖下巴颏，彼时初婚，对小孩子没多大兴趣。我明里是去找小姑借书看，暗里是去看美丽的大姑。听到她的声音就不自主地往屋里去，却长发现夫妻两个在亲密地打闹，就傻傻地呆在那里，她倒是大方得很，笑笑地说一声进来啊就不再理我。 她的先生后来做了老板，生意很大，有了个儿子，取名一品，寄望能做一品大员。最后的事实很让人失望，那小子完全是个不务正业的小混混，穿着奇装异服招摇过市泡马子。有一阵子夫妻关系紧张过，她就回娘家来过，在院子里锐声痛骂老公。单听话里的粗鄙刻薄，很难与人对号入座，但她全不在乎，一股子泼辣劲尽得娘家的真传。老太太偏爱这个女儿，很大原因是她身体不大好。每次她回娘家，家里都象过年一样热闹，老太太工资高，平日里过日子算计得很，到这时候才大方起来，能整一桌子的色香味俱全。儿媳妇就很不高兴，但挣钱少，靠家里吃饭，不好说什么，就常借着骂儿子的由头撒恶气，于是一家人就乒乒乓乓地交上了火，都气咻咻的。 大姑有病是不争的事实，娘家人都说是气病的，后来听说是乳腺癌，没也太往心里去。单是能看到她瘦，不是一般的消瘦，颧骨都凸了出来，脸上见不得一丝血色。前前后后住过几回院，都是很快就出院了。前一阵子又住了进去，听妈妈说这次比较严重。 今天中午妈妈回来小声给我说她去看过她了，眼看着就不行了。老太太哭得快要断了气，把生后的衣物都已准备妥当，登时就怔在那里。 身边的死亡，其实接触过不少。爷爷走了，奶奶也走了，包括左邻的沈老头在我的意识里也是走了的。爷爷去世，是我第一次触摸到生死之间的距离，我眼睁睁的看着他的尸身缓缓往火化炉里滑去，一直哭得晕厥。第二年就是奶奶。我想我可能不会有更大的哀痛了，可是今天还是哭了。我不知道我哭什么，我更害怕很多东西。妈妈兀自在一边重复，她说多年轻啊，她才四十多岁。我只是在想那张美丽的脸庞，和妹妹谈起来，她说那就是薄命相啊，你不觉得吗？命，命到底是个什么东西呢？你费尽心机地设计好了，什么都来不及用呢就什么都没有了，所有的努力都显得如此徒劳。 |
|
显然这两个苦命人的结局令人感叹生命的无常
我们能做的就是过好手头的每一天了，按自己的意愿生活就是，我想，即使此刻离开这个世界，我也不会感觉遗憾，我一直为自己以自己的方式活着，虽然是为别人，但已足够。
※※※※※※ 我手写我心，我歌咏我情 我梦抒我爱，我情言我志  欢迎光临一代天骄>、若云的世界>论坛 |
