童年的游戏

  只有当人完全是人的时候，他才游戏；只有当人游戏的时候，他才完全是人。
         ----席勒

                   一    

   月亮才刚爬到半墙的时候，忙碌了一天的社员大多在喝汤，这是我们吃晚饭的另一种说法，因为穷的厉害，晚饭常常只有一锅清得照见人影的地瓜稀饭。就在你干柴煮开的一碗滚烫的汤正难以吞下的时候，墙外面已经是声声地呼唤，清脆而响亮，整齐而热烈：“小孩小孩都来玩！小孩小孩都来玩！！小孩小孩都来玩”-----谁家的几个孩子已经喝完汤，一起到附近的场院里高喊着召邀玩伴了。
    而在这时，如果我还有一只曲子没有拉熟，或者一段视唱不能过关，父亲会严厉地瞪着正盘算如何出去痛快地疯一晚上的我，逼我再去翻工。我无奈地坐到谱架旁，但心早已随风而去，挂在场院旁高高的老槐树梢头，与一两只在喧闹中被惊起无奈地扑打着翅膀的栖鸦相伴了。趁父亲不注意的时候，母亲会悄悄地取笑我：“你一口吞了25只老鼠----百爪挠心。”真的，墙外的欢声给我内心带来的瘙痒是无法用任何语言表达的。我拼命作深呼吸，压抑阵阵像海浪一样涌上来的躁动，强迫自己稳下摇荡的心旌。 偏巧那段曲子有太多的切分音或过多的滑弦，心浮气躁之下我更把握不准，把曲作者恨得牙痒痒的，只好一边诅咒他，一边怨自己倒霉运，碰上这么一段曲子。但我也只能一遍遍的练习，不敢露出一点烦躁的表情，因为父亲实在太严厉了。
    渐渐地父亲因为专注于下棋而转移了注意力，而我的那段曲子似乎也过得去了。母亲会适时地为我求情，父亲未置可否。他似乎想检查一下我掌握的情况，可又杀得性起。正游移之间，母亲就赶紧使眼色示意我：出去玩吧。我当然读得懂母亲眼色的含义，这个时候我会变得非常非常聪明，我完全明白----用当时我们作文中常用的一句话说----盼望已久的时刻终于到来了！我努力抑制内心的激动，蹑手蹑脚地慢慢退向门口，一边注意父亲的神情。还好，他没注意我。
终于悄悄地溜出了小院，轻轻带上门，再尽力拿捏着走几个缓步。估计父亲不会听到我的脚步的时候，猛然发足狂奔，像出笼的小鸟，不，比出笼的小鸟还要欢快百倍。有时弟弟会在后面拼命的叫：哥哥-----，哥哥-----，想让我带上他，谁理他？讨厌！他经常会在我即将“出笼”的刹那，大声地问：“哥哥，你干吗去？”结果引起父亲的注意，有时我就不得不退回去再练上几遍。那种折磨真够瞧的，这时，我会把对曲作者的仇恨完全转移到弟弟身上，暗暗地诅咒他。
    似乎连一口气都没换，我就跑到了200米外的开阔的场院上。但已经太晚了，有组织地游戏早开始了。只剩下几个散兵游勇，还没找到队伍。有些是像我一样来晚了，也有的是年龄太小，没人愿意带他们玩，更多的是属于弱智的异类，笨得无法调教，只好做旁观者。
    我说过我是非常非常聪明的孩子，当然不属于那种笃定的旁观族。但毕竟游戏已经开始，必须等告一个段落才能加入。但有时等待也没有结果，还是没有被准入，这个时候我绝没有中国政府等待加入WTO的那种耐心，失落感会油然而生，自然要寻求些解决的办法。办法一般有两种：一种是自我解脱法，是站在一旁念大约这样一种“经”：
                 不带俺玩儿，
                 俺不玩儿，
                 俺上家后盖屋玩儿。
                 屋倒了，
                 楼倒了，
                 把个小孩砸跑了。”
    这种消极的阿Q式的精神胜利法我一般是不用的。而常采用的是另一种办法：组织那些散兵游勇，对玩游戏的人实施攻击性的骚扰战术。嘴里高唱的是充满了挑衅色彩的口号：
                不带俺玩儿，
                闹哄台。
                扒小坑，
                埋小孩。
                露头露头再埋埋。
    然后直向游戏的队伍冲过去。当然会遭到游戏者猛烈反击，有时还会挨点拳脚。但那个时候我已经把家里红皮本的《毛选》四卷读过好几遍，知道毛泽东的16字诀游记战术是“敌进我退，敌驻我扰，敌疲我打，敌退我追。”于是权且做一回活学活用的模范，指导同伴采取打了就跑的方法开展“对敌斗争”。正玩游戏的大股不堪骚扰，最终往往会同意招安我的队伍。我如愿加入游戏行列，我刚才的“战友”也有几个就随我“入朝为官”，成了“执政党”的一员。也有几个属于“弱势群体”的小子被我无情的“背叛”和抛弃了，仍旧不能参与游戏，继续当他们的“在野党”。但他们失去了“领袖”，也就无所作为了。虽然他们对我不无怨言，不过不要紧，中国人是很健忘的，明天他们就会忘记我的背叛还跟我“闹革命”，而我依然还会背叛他们，当然，如果有朝一日，其中某个成长起来，对我的做法有异议，我自然会吸收他为“党”内成员。这就像我们的国企改革，“知情者”就参与瓜分                                            

                 二      

     玩儿的方式有很多。白天的时候我们会打“腊子”：用棍棒击打一个两头尖的约三寸长的小木棍，看谁击得远而不被对手接到，类似于现在的棒球。打瓦：把几个砖石块摆在一起，离开相当的距离，用另外的石块扔过去击打，类似现在的保龄球。赶蛋：用木棍把一个球--常常用白菜疙瘩代替--往对手把守的一个小坑里赶，类似曲棍球。抽陀螺，常常在冬天的冰上，这样更有趣。跳房：女孩子玩的比较多，但男孩子也能玩。女孩子也有她们的专利玩法：抓子子儿，跳绳，踢毽子，掷沙包。但这些我也都精通。因为有一段时间做教师的母亲嫌男孩子们太野，而让她班里的女学生，常常是13、4岁的那种，带着我玩。我天生有贾宝玉的能耐，和女孩子也玩得很好。所以女孩的游戏我也无一不精。我们惟独不跳猴皮筋。那个只有城里的女孩子才跳。她们嘴里唱着“小皮球，香蕉梨，马兰开花二十一”，一边像小燕子一样，飞过来飞过去，我见了羡慕的心热，但乡下没人买得起猴皮筋，也不会唱那些好听的歌词，只好罢手。城里的男孩子常玩的是弹玻璃弹子，叫琉琉蛋。还滚铁环，这个也很流行。当时有个很著名的快书，叫《2分钱》，是歌颂国营菜店的优质服务的，当然是扯淡，我知道他们的服务水平，脸都比阎王爷还难看。不过《2分钱》的词儿编的不错。里面有句是提到滚铁环的，是母亲交代去买菜的小儿子：“没有香菜你买韭菜，别在路上滚铁环儿。”可见滚铁环的流行。这些我也会。因为我老家在城里，假期的时候回家来，很快就学到。所以我在当时游戏界是不可多得的奇才。城里的乡下的男孩子的女孩的游戏我通吃。有点像现在的影视歌三栖明星。
    但上面说的这些都是白天玩的游戏， 晚上有一些特有的游戏，城里和乡下的孩子都玩的。比如捉迷藏，晚上玩最好。还有“过天星”，“遛手绢”，现在还有孩子玩。但这不是最有趣的，最有趣的大多失传了，比如“老猫18洞”，需要很多的人，最好有20个以上，否则就没有18个洞，趣味性就差多了。但具体怎么玩我也忘记了。
     我现在只还记得最喜欢一种游戏，叫“种瓜”。
    现代作家梁遇春曾写过一篇关于这个游戏的散文，其玩法与我们玩的很相似。但他叙述的不够完全，这里我有必要再详细介绍一下：这是个可以男女孩子一起玩的游戏，而且有女孩参与才更有意思。玩这个游戏一般需要十多个人，分四种角色：一个县官；一个种瓜的；一个偷瓜贼；若干瓜（部分还要兼衙役）。游戏的开始是瓜农种瓜。常常是一个有表演天赋的人扮演。他把7、8个男孩女孩排成一圈，当做瓜。一会播种，一会施肥，一会浇水。他有一个非常惬意的特权，可以揪女孩子的小辫子----那是瓜秧，要经常看看瓜秧长长了没有。女孩子自然不能拒绝，他也就可以借此上下其手了。这若不是在游戏的时间是不能办到的，人家女孩子肯定骂你臭流氓。在做不成县官我时常扮演这个角色。在这个角色上我有很强的竞争力，因为我是文艺宣传队的队长，有表演天赋（吹牛呗，反正不上税）。这个角色还可以任意敲男孩子剃得精光的大脑袋，因为那是瓜，要经常敲敲看熟了没。这绝对也是非常难得的机遇和特权，平日是没这机会的，俗话说：“男人头，女人腰，光能看，不能招”（方言，碰一碰的意思），平时自然你不好敲人家大光头。那太伤人自尊了。
    瓜渐渐熟了，贼就开始惦记了，所以三天两头来偷，不久拖了两三个瓜过去了。有熟的----光头男孩，味道肯定是好的。也有没熟好还带秧子的-----长辫子的女孩子。不知他偷生瓜干什么，莫非长途贩运到海南岛，怕放的时间长熟过了？但人有失手，马有乱蹄，常在河边走哪有不湿鞋的，吃烧饼没有不掉芝麻粒的。偷瓜贼最终被种瓜人抓住，扭送到派出所，不，是县衙里。然后县官登场断案子。
    断案的这一段最有意思，其审讯记录如下：
               县官： 偷瓜的，你偷瓜干吗？
               瓜贼：卖钱
               县官：卖钱干吗？
               瓜贼：买馍馍
               县官：买馍馍干吗？
               瓜贼：吃
               县官：吃了干吗？
               瓜贼：屙！
               县官：屙了干吗？
               瓜贼：屙了给你吃。
    每次审讯都受这种羞辱，可每次那狗官还是这样问，可见当时官员们的智力，与我们的干部是不能比的。“偷瓜贼”最痛快的也就在这里，可以骂“县官”一顿，但接下来就不受用了。县官自然勃然大怒，喝令众衙役狠狠打。忘了交代：那几个被偷走的笨瓜摇身一变成衙役了，从这里也可以依稀看出为什么当时公务员队伍素质那么差------都是些笨瓜变的，不象我们现在，都是大学生考的，自然“聪明”多了。
    偷瓜贼挨了一顿拳脚，但并不重。他是个聪明贼，偷瓜时专拣些小瓜偷，小瓜变小衙役，打人不疼。现在我们也明白他为什么偷带瓜秧的生瓜---女孩子了，不是为长途贩运，是因为女孩子的拳头落身上还好受些，一来绵软无力不伤筋骨，二来嘛，挨几下美人拳，从骨头缝里舒服。
打了之后还不完，还要刺配云南。几个解差押着贼前去。具体说是这样：一个在前面扭着贼的鼻子。两边各二人，一人拧着贼的一只耳朵，一人扭着他的一只胳膊。后面还有一人，是县官亲自动手，双手按着贼的双肩，然后每走一步，用膝盖狠狠顶一下贼的屁股。送到数十步远，到云南了。然后县官会问一句很奇怪很奇怪的话：“王母娘娘，跳井跳河？”直到现在我也不理解这话是什么意思，但我知道贼若说“跳井”，游戏就宣告结束。若还想继续玩，就“石头剪子布”，重新选“贼”。若说“跳河”，那所有的解差包括县官都会一轰而散，拼命往回跑。谁在跑回县衙前被贼抓住，对不起，下一局你就是瓜田大盗了。当然最危险的是在前面牵鼻子的，扮演这个角色很容易被贼抓住，你必须注意力高度集中，凝神屏气，防备贼会突然说出“跳河”来而一把将你抓住。可每次总有胆大包天的人甘心干这个苦差（比如我），看来人类有冒险的天性。
    月亮渐渐升到中天了，大家玩得仍很疯狂。真是所谓“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风”。各家的母亲或者姐姐已经一次次来呼唤，但仍有几个不肯回去，除非那严厉的父亲来呵斥，或者孔武有力的哥哥来强行拖了家去。最终场院里还是冷清下来，有时只剩下我和那株孤零零老树。这时会有一种特别的落寞的感觉，但心里还弄不明白。很多年后我才知道这就是白居易所作《宴散》一诗的意境：“笙歌归院落，灯火下楼台”。
    都是非常遥远的记忆了。在漫漶的人生大海上，许许多多纷纭的世事都如云烟一般消散殆尽，可儿时的游戏却深印在我脑海中，而且愈久而愈分明。我不知道为什么还记得这些，我只知道这些记忆的残片是终生都不会忘记的了。
   呵，那些童年的故事。

                                                       一鸣    2004年4月于降龙伏虎庵