窗

我们在乡下的老屋几经修缮，与我最初记忆里的样子颇有些差异。我是怀旧的人，总是固执地记得童年时期老屋的种种。那时侯，老屋还是纸窗，几扇方正的大窗被木棂分割成若干格子，格子上面糊着纸，那纸是白而透亮的，日光和月光依旧可以透过窗纸照进屋子来，只是有些朦胧罢了。汉语词汇里的“窗棂”一词，大概指的就是这样的瓦屋纸窗吧，亦或是江南雕花格子的小窗？

宋词里的窗总让我想到江南，“小轩窗，正梳妆，”“守着窗儿，独自怎生得黑！”“茅檐人静，蓬窗灯暗，春晚连江风雨”————读到这样的词句，总要无端地对那窗有一番痴想：必定是粉白的墙，必定是翘的屋檐，小窗向水，雕花的格子油漆斑驳，夜阑人静之时，那窗也许就映了烛光和愁思绵绵之人的身影。每每这样思绪漂浮的时候，老屋的纸窗会突然地明亮和清晰起来，初春的日光正把纸窗的影子印在平展的土炕上，奶奶挽着花白的髻，穿着老式的颜色深暗的袄裤，盘膝坐在窗影里，那只花猫枕着前爪依偎着奶奶假寐。几乎想伸出手去触摸猫的胡须，希望看见它斜睨的眼神；几乎就能看见窗纸上稍稍有些褪色的窗花，是“喜鹊登梅”吗？也许是“金鸡报晓”？

这情景如同放置太久的旧片，总会在某一时刻某一情节突然中断，在那中断的瞬间，我分明看见窗台上的太阳菊正在盛开，金黄的蕊，玫瑰色的细长的花瓣。奶奶的容颜却始终是模糊的，仿佛隔着一层又一层的雾霭。

如若人生真是一出短剧的话，那老屋的纸窗该是最初的帷幕吧。

曾有两年的时间，我住在单位筒子楼里一间十几平米的宿舍里，一门一窗，窗向着夕光的方向。窗子很破旧，木框上的油漆大多剥落，玻璃也是一小块一小块的，并不敞亮。所以能够打开窗子的季节，我总喜欢把窗子敞开着。我的窗外是个很大的花圃，花圃的中央有一棵高大的杨树，杨树的下面是园丁一家的小屋，屋子很简陋，仅能遮风避雨，但我总觉得那小屋很象童话里的小木屋，温馨而诗意。那时一喜欢和我一起趴在窗台上看西天的云，夕光把天边的云彩染红，染红的云彩聚了又消散。园丁的妻子在暮色里忙碌，有时候是和园丁浇灌花木，有时候是在逗弄着他们的小女孩。我和一喜欢静静地看着他们的生活，许多时候我们并不说什么，和窗外的暮色一样的安静。那时侯我大约还在云端里做梦，并没有在意一眼睛里的温暖。

就在这一门一窗之间，玫瑰色的花束无声地开放旋即无声地凋落。

如今，我每天都有一些时间是在班车上度过的，我喜欢依窗而坐。窗外的景物画卷一样徐徐地展开又渐渐地消隐：飘着雾霭的远山，泛着波光的河流，青葱的树木，匆忙的行人，遥遥的城市的灯火。。。。。。

依窗而坐，我将由一个牵牵绊绊的所在到另一个牵牵绊绊的地方去，一程又一程。