给信一

信一，去年冬天我曾答应用纸笔给你写信，转眼已经入夏，你并未收到我的信，也许你一直在等，也许你也淡忘了。

我却一直牵挂着写信的事情。春天的几个周末，我在街上闲走，始终留意着是否有合适的信笺——太普通的我并不想用，况且你也很在意信封等等的精美。然而，我并不能具体地说出自己中意的信笺究竟是怎样，不如慢慢去遇吧，想象中应该是有着古朴的气息，淡蓝的有些忧郁调子的也好。这几日忽然记起城南的一条古风街，全部是仿清的建筑，那里从前曾有几个古色古香的纸笔铺子，已经多少年没有到过那里，不知道那些铺子现在还在不在，闲下的时候，我是要去看看的。

只有我自己知道，这些不过是托词和借口。信没有写，实在是因为骨子里的胆怯：我清楚地看见我与自己的隔膜，我害怕我已经不能如我希望的那样真挚而纯净。我感到自己是分裂的，一个自己就在一条喧嚣的小巷里奔波，在纷纷扰扰、琐琐碎碎里，早已是面目全非。另一个却在不能确定的彼处、在不可企及的遥远的地方飘浮；一个自己在不可抑制地坠落，一个自己却渴望着升腾升腾，渴望光亮和内心的安宁。日复一日地挣扎着，我仍旧还是沉下去了，一直不停地沉下去。我开始不断地怀疑我自己：我还能深情地澄澈地和你说些什么吗？还能吗？如若不能，即便勉强着写在纸上，恐怕也是一些岁月的灰烬，那又何必？

你我大概都有些怀念那些用纸笔写信的日子，那是一些简单而又充满期待的日子。春天的傍晚或是严冬的深夜，点一盏温暖的小灯，想着远方某个亲切而熟悉的名字，深深浅浅的墨迹里，心绪梦一样地铺展开去———那些夜晚，我和我的世界因为真挚的牵挂而变得格外美好。“红笺小字，说尽平生意”，这几日我常常想，如若我们在年轻的时候就相遇了，我们一定写了很多长长短短的信吧，用纸笔，也用手和心。

我还能用心给你写信吗？我的心早已被岁月掏空复而充满，也许我只能缄默不语。

就让我沉默吧。