胖    子

排演《红灯记》时，李玉和这个英雄人物角色举足轻重，整场演出是否成功，主要就看这个角。那时虽然不知道“唱、念、做、打”为何物，也不知道“生、旦、净、末、丑”，但知道革命样板戏的“三突出”：戏中要突出正面人物，正面人物中突出英雄人物，英雄人物的群集中突出主要英雄人物。

为了挑选演李玉和这个英雄人物的“演员”，老肥、胖子和我全部入围，进入了角色的追逐。老肥因为家庭出生问题而被淘汰了，就剩下胖子和我两人，学校左右平衡不能定夺。胖子没我高，但身体胖的均匀，还略显得魁梧，是个演英雄人物的料，缺点是五音不全，唱段老跑调；我的长处就是唱得准，能唱出点京剧的味，但身瘦如柴，豆芽菜一根，外观形象欠缺。

校长为了把《红灯记》排的更好，专程到我家去了一趟，我父亲在一起推心至腹地交换意见。学校的想法是胖子演A角，我演B角，也就是让胖子在台上演，我在后台配唱。我父亲一听就不乐意了，这演革命样板戏中的英雄人物是政治荣誉，就问校长“我儿子哪一点不够演这个角色的标准，是家庭条件还是政治条件”，这一问反倒把校长弄得张口结舌，就这样匆忙结束了家访。有这样的机会，哪个父母不想让自己的孩子出人头地！

学校左右为难，后来我自告奋勇去做我父亲的工作，愿意做台后配唱这无名英雄。其实我的办法很简单，“宣传毛泽东思想是目的，角色的分工只是政治任务的需要”，再配以进行“绝食”为手段，A、B角问题就这么轻而易举地解决了。

演出中除了布景和一些大道具外，只要是自己能解决的小道具都是由演员自己想办法，“刑场斗争”中李玉和的镣铐由胖子自己解决，这可苦坏了胖子的父母，炎炎夏日，他父母硬是从土产的废铁堆中扒出了几截十四号钢筋做的铁链，拿着这些铁链又找到铁匠铺，把它们按剧中要求，对照李玉和剧中的照片打制成了铁镣铐，少说也有十多公斤重。每日排练，胖子都要把这重重的镣铐披挂在身上，不到半个月时间，那铁镣上的锈迹都转移到了胖子的衣服上，还磨破了胖子的两件汗衫。

正式演出那天，胖子为向家里要一件白衬衣哭得泪人似的，可家中就是不能满足他的这个条件。按剧中道具，李玉和因受刑要穿一件被皮鞭打破而且血迹斑斑的白衬衫。胖子家兄妹七人，家里怎么舍得把一件“缝缝补补又三年”的衣服撕成那个样子？所以胖子从家里一直哭到学校。

没办法，只好音乐老师为样板戏做点贡献，从家中找了件领口、袖口都打有补丁的白衬衣，撕成条状，用改作业的红墨水将上面染成鞭痕血迹。演完一场戏下来，胖子身上全沾上了“血痕”，和脖子上那铁镣磨出的血迹混在一起，分不出哪是红墨水哪是血迹。

大家对李玉和这个演员给了较高的评价：道具逼真，像真铁镣一样；装化得好，连演员身上的血迹也考虑了进去，恰到好处。充分地表现了英雄人物的革命大无畏精神。

可是这其中的酸甜苦辣只有胖子心里有数。