QUITTING，昨天的昨天

　　（作者：孤城简爱）

　　2001年的作品，无论曼古，多伦多，或者威尼斯，荣誉无疑都只是昨天，而对于那时的他来说，积累和沉淀的部分更多，也是时至今日，我们仍能感动的原因之一。

　　贾宏声和他的家人，父亲，母亲，还有姐姐，借着张扬导演的镜头，一同记叙那段日子，那段对所有家庭来说，都应该是饱受压力与折磨的日子。然后，记录成胶片。尽管影片因其影片的缘故，尖锐了某些情节和冲突，我仍认为，它所反映那个时代的真实性无庸质疑。这绝不是贾宏声一个人的生存状态，可能还有你的，或者我的。从这个意义上说，昨天，是我们或反省或寻觅的一个动力。可悲的沉沦，善良的忍耐，甚至可恨的目空一切，当然，还有一点希望。

　　一个小有成绩却沉溺于毒品与酒精的青年，确实令人不可思议，正是这种外界认同而自身怀疑并否定的状态，进一步促使了迷惘的产生，于是转向精神领域求解，于是想借用飞的姿势藐视一切。

　　立交桥下的草地用来仰望天空和不停飞行的鸽群，一旁是人来人往，车马喧嚣。从筒子楼里眺望远方，白色云彩成长为对视长龙，并有一双极深极黑的眼睛。踩着单车，去掉后架和盖板的单车，匆匆穿过一片漠然的人群和陌生的阳光，用冷酷遭遇冷酷。这一切，不象真的场景，倒象流淌中真的幻觉。主人公的自闭和封锁似曾几分熟悉，纵然能够批判固守而标榜潮流，那也只是内心沉闷的几声呐喊，又有谁会应和与真的认同呢？世上最大痛苦莫过于隐忍和无处诉说，需要环境，需要超过一般限度的理解，需要借用道具或者超过道具意义的书写。音乐是，文字是，胶片是。荒唐的毒品也是。

　　我绝不认知毒品，如果有机会也是不会尝试的。只记得那段时间，我曾大口大口地吸烟，拼命吸烟，吸进浑浊和荒废，直至麻木神经，也就无异于找到毒品带来的恍惚和怀疑。所以，对于那种感觉，我还能感同身受。

　　那时候，我经常坐在阳台栏杆上，看着黄昏渐渐退去。

　　一屋子放着THE BEATLES的音乐，列侬成为精神偶像。当摇滚开始由崔健唱开的时候，当中国展现接纳和享用的态度之后，中国一代青年便由此急于了解更多的世界。这个世界最终成为自由但哀伤的失乐园，贾宏声的命运也不例外，并深深陷入其中。以列侬标识自己，厚厚的墨镜背后同样掩藏着一双冷酷但无助的眼。痛苦之外，绝没有表情溢出，但将痛苦凌驾于亲人之上，这才是最大的悲哀。天下父母都一般，一样爱子心切，一样忍辱负重，而正是这样失去自我的亲情和最少的自尊，仍难唤回已被某类精神控制住的儿子的肉体。儿子在生日那天用两记耳光狠狠教训了父亲，他想用这种方式让父亲明白什么叫快乐，因为他觉得，父亲没有快乐而言。父亲一辈子都不知道快乐在哪，包括对待他的方式。溺爱，纵容。

　　父亲提前两年退休，和母亲一同赶来北京照顾他，在他染上毒瘾以后。父亲原来是地方剧团团长。父亲给他买酒，象朋友一样陪他喝，陪他聊天，在立交桥下的草地上。父亲听他的诗，关于顺其自然。父亲不懂，什么叫顺其自然。

　　贾宏声因为是贾宏声，所以他出名过，在八十年代末，和九十年代初。就象影片中一直引述他的经历，“拍了不少电影，演了不少话剧，89年从中央戏剧学院毕业”。他对自己昨天的昨天是清晰的，但又是反感的。他不认为他做着正确的事业，一切都是假象，包括他自己的存在，和表演。

　　也许世界上本就没有完全真实的表演吧，包括我们每一天的呼吸，说话，包括我们即将决定，或者已经完成的事。就这部影片而言，这种真实也一定还有残缺，谁都不能否认。

　　孤僻的一年里，翻来翻去就听一盘磁带，尤其一首歌。孤僻的一辈子，能够成为好朋友的不多，只是学会彼此在一定距离下保持某种友谊，或者因为利益的需要留一份笑容，一次握手。在昨天以后。

　　乐队没有组建成功。他为了这理想拼命学琴，不再有任何说话。同伴受不了他的沉默。他只弹那样的一段旋律，一整天。和另外一个朋友较上劲，插上音箱。也和楼上邻居较劲，没有人能够压制他。他喜欢较劲，一较劲就有了目标，他深信这样的较劲总会成功。不管是别人主动离开，还是他大声嚷嚷，让人家——滚蛋。

　　他不喜欢朋友和朋友的女朋友用他的厨房做饭，但他却偷来邻居的白菜下面，即使他也用深深的一个鞠躬，表示道歉。姐姐给他留下三百块钱，背着他的时候偷偷掉下了眼泪。

　　北京的阳光很难得，于是，草很绿，鸽鸣很清脆。这些都在户外，逃离屋内令人窒息的不声不响，或者音乐的噪声。关于顺其自然，没啥意思，屋外喧嚣中的宁静也是顺其自然。列侬顺其自然，THE BEATLES顺其自然，贾宏声顺其自然。父亲不认识列侬，也不认识THE BEATLES，为给他买THE BEATLES的磁带，到他房间偷偷临摹了列侬的头像。父亲熟识儿子，这才是他可以不要快乐的理由。

　　在草地上，父亲将磁带交给他，令他惊异。

　　这是一部关于亲情的影片，也试图探讨精神禁忌及物质人格的问题。歇斯底里的状态持续得太久，只关注自己的存在持续太长，以至于有了精神分裂的嫌疑。在他向父亲磕头谢罪之后，他被视为病人，他被隔离在只有真正病人才呆的医院。他坚持自己列侬的身份，他坚持自己来自另一个国度，似乎凝聚着这样一种精神，才意味着最终对自我的崩溃。

　　医院不是天堂，医院没有仁慈的上帝，这里只认为病或无病的状态，这里只允许被束缚或者被治愈的结果。当然，因为不够彻底的坚持导致妥协，因为内心恐惧大于一意孤行而向现实投降，而这样的后续谁都愿意看到，特别来自于亲人的期望。

　　戒了酒，戒了毒品，装修一新的家等着他。他的昨天，正在QUITTING.终结。然而，这只是影片不得不停下的地方，从一家子渐渐恢复的宁静生活全景慢慢退出，在母亲将房间、大厅电灯一一熄灭后，把镜头拉长，再拉长。原来，这只不过是舞台上搭建的一个布景，记录在胶片上。胶片上话剧的布景。

　　似乎在影片的最后，贾宏声得做个表态，这样的结局才具有反省，甚而警示他人的作用。他让父母亲再信任他一次，在去过无数次的日坛回音壁前，他明白无误地告诉自己：今天，你三十岁了。

　　记住，一家子的演员。记住，他的母亲并不满意以此为结束。这都是在影片获奖与公映后的事了。

　　生活里的贾宏声，仍是影片里那样打扮。而我愿意相信，他已经改变，就象我一样，已经是三十岁之后的思想。只是关于过去的昨天，关于摇滚，关于承载和释放，愿意留下些什么。至少，回忆也好。

　　他用的是胶片，我看的是盗版碟片。我可以对他评头论足，他可以以任何接近真实来表演。等着。

　　QUITTING.

　　2004、4、12晚