闲话野菜

从前读周做人的散文，极喜欢他的《故乡的野菜》，叶灵凤也有《江南的野菜》，大体是近似的笔调和韵味。今天是清明节，无论江南还是江北，都该有许多扫墓踏青的人，也许在留存古风的乡间，仍旧可以见到“挑野菜”的小儿女吧。

周做人说浙东扫墓用鼓吹，没有钱的人家虽没有鼓吹，但是船头上的蓬窗下总露出些紫云英和杜鹃的花束，据说紫云英是扫墓时候常吃的一种野菜。我不知道北方到底有没有紫云英，我却是真没有见过的，只觉得这名字极好，容易让人想到很古典的女子。荠菜北方是有的，但是清明前后还不能见，要等到农历的四月半，几场春雨过后才渐渐多起来。

北方的春天总是来的很迟，清明的时候，向阳的坡地和湿润的河滩才开始有点点绿意，先是耐寒的白蒿，之后便是青蒿，慢慢的车前草长出来了，等到布谷鸟在对面山谷鸣叫的时候，野地里就随处可以看到苦菜了，开极小的花，有白有黄。我总以为它们和荠菜是同宗，味苦，洗干净了蘸了酱吃，据说可以清火。

我父亲和我哥哥是很喜欢吃野菜的，他们知道的一些野菜我多叫不上名字来。前年的这个时候，哥哥尚在那间病房里挣扎，持续高烧，疼痛，浮肿，每天只能吃下一小点食物。哥哥消瘦得厉害，父亲也一天比一天沉默。那年春早，可是清明的时候仍旧还很寒冷，市场上也有野菜可买，但都是人工培植的，味道差了很多。于是我父亲约了工厂里的一个年轻人进了山，天黑透了才赶回来。父亲是去找一种叫苦芽的野菜的，原本不到节气，父亲和那位朋友一点一点扒开厚厚的腐叶才找到它们。

我是第一次见到这种野菜，很粗很嫩的茎，叶子还没有张开，暗红的，卷曲着。放在开水里烫过，拌了盐和花椒油，味道是极好的。最奇怪的是，本来它的味道是苦的，可是把它和别的食物一起吃，就变得甜丝丝了。那天因为有野菜，哥哥仿佛比往常多吃了一点。医生说哥哥只有这个春天了，父亲总是不相信也不甘心吧。
今天早上出去闲走，看见街边已经有野菜在卖了，椿芽和苦菜都有。哥哥去世的前一年曾来我这里，午间吃饭的时候我看见菜谱里有拌野菜和山菜汤，就要了来尝，那山菜汤里漂的叶子我和哥哥都不认识，汤也不过那样。拌野菜却是猪毛菜，我们老家遍地都是，却不记得有谁拿来作菜吃，不禁对笑。

如今春来依旧，只是斯人已逝。

扫墓的人们该踏上归程了吧，仍旧有上坟的“娇娇”吗？仍旧握一束紫云英吗？