父亲与草鞋

女儿大了，一天她盯着爷爷家墙上挂着的一个木制家什问我：

“爸爸，爷爷家墙上挂的那东西是什么？”

“草鞋耙子。”我边干着手中的活边回答她。

“什么叫草鞋耙子？”

“张明敏唱得一首歌叫作：《爸爸的草鞋》，你不经常哼哼吗。这就是做那双草鞋用的工具。”女儿似懂非懂地“哦”了一下，接着就哼起了：

“草鞋是船爸爸是帆，奶奶的叮咛记心间······”

是啊，而今草鞋耙子小孩没见过，草鞋也是稀奇之物，就是我们这一代，也视它为平凡的不能再平凡的物品。可这草鞋耙子在我父亲眼中就是一件工艺品。

买回的草鞋多是龙须草打制的，穿上走起路来磨脚，父亲说自己打的草鞋穿着舒服，感觉就是不一样，父亲打制的草鞋都是用麻绳和旧布做的，在搓麻绳时就加进了旧布头，这样既不磨脚又经久耐穿。

草鞋耙子是用木头制作的，上边有九个齿，很像一把口向上的钉耙，别小看这九个齿，草鞋的“鼻”、“梁”、“底”全靠它们的分工合作来完成，缺一不可。有一次我问父亲：

“你怎么会打草鞋呀？”

“不会打草鞋就没有鞋穿。”

那时我尚小，不明白为什么不会打草鞋就没有鞋穿的道，大了点才知道。

原来父亲家解放前很穷，爷爷靠租借地主家的地过日子，父亲从小就开始给富户人家“打工”，挑脚做苦力，跟着贩运商品的队伍东奔西闯，每天都要挑着担子辗转跑上几十公里，鞋就用得特别费，鞋也成了不可少的生活品，没钱买鞋穿只好自己学着打制，白天赶脚晚上打鞋，人走到哪里，鞋耙子就背到哪里，慢慢地就养成了自己打草鞋穿的习惯。

参加革命后，父亲带领区大队跟随南下的解放军部队南征北战，攻县城、打汉中，这时跟随他参加革命的草鞋耙子可派上用场了，不仅打的草鞋自己穿，还可以给战友们解决一时的困难。

解放初期的剿匪、平乱、土改，不论到哪里，草鞋耙子就背到哪里，脚下的草鞋更是伴随他跋山涉水，一步一个脚印地从农村走向城市，草鞋和他结下了不解的缘份。进城后生活环境虽然改变了许多，可这穿草鞋的传统没变，草鞋耙子也成了他的“宝贝”，这穿草鞋的习惯一直到“文革”期间，进入七十年代后，五十多岁的父亲才由布鞋、皮鞋取代了脚下的草鞋。

我小时候，父亲很疼爱我，总是给我买鞋穿。记忆中我也穿过父亲用这只草鞋耙子亲手打的草鞋，回想起来就好像发生在昨天一样。一次学校组织看“革命现代样板戏”《沙家滨》，回家后，我说郭建光脚下的草鞋比我父亲的好看。他说他给我打一双比郭建光更漂亮的草鞋。

他从墙上取下那只草鞋耙子，用尺子比着我的脚，就开始搓麻绳、在鞋底上加了许多旧布条，我就坐在一边盯着那个“神奇”的草鞋耙子。一个晚上的工夫，草鞋就打好了，而且按照郭建光脚下草鞋的样子，在鞋“鼻子”上还系一个红绒球，不仅看上去精神漂亮，穿在脚上还软软地，真舒服。

第二天我穿上它去上学，在同学们面前别提有多神气：

“这是我爸爸给我做的！你爸爸会打草鞋吗？不信你们到我家看，我家还有做草鞋的工具呢！”

眨眼的工夫，近四十年过去了，我非常可惜那时没有跟父亲学会打草鞋这门“手艺”，草鞋耙子闲挂在墙上已有多年，现在父亲年迈多病，不可能再教我。我想若用现代材料打制一双“草鞋”的话，一定是一流的工艺品。