远天远地

■隐石

        那一年，我毕业分回家乡，在那一所简朴的村小教书。
        夹着一叠课本，走下一个铺满石头的缓坡，再转过一处小商店，于人家的屋檐高处便显岀一所村小的半个轮廓来——昭然入眼的青灰色的砖壁；登上水泥砌成的台阶，横过洒有零星谷粒的操场，便看见中央一间开着的办公室。那间狭窄的屋里，早已坐着几个穿着青布衣服的侧影，能看见露在门口的半个头和背，连同身下的木凳。脸无法看清，脸上的表情只能去凭空猜测。他们坐着长久不动，以至于让人怀疑他们是一直坐在那儿，青春早已不再，岁月在椅下变老，洗得发淡的青布衣服默然无声，包裹着正在发芽或发黄的心绪。在这清淡的乡村，衰老是看得见的，是无声地进行着的。不一会儿，操场上涌满衣着简朴大红大绿脸上贴着泥土的孩子，像各种野花，缀在这巨大的操场上。他们回家吃了午饭，就邀约着飞快地朝学校跑，玩着似乎永远重复无二的简单游戏，满脸专注。这些孩子哼着只有他们自己才能听懂的歌谣。他们和密密匝匝的村舍、浩瀚的群山一样，泛着永远素淡的颜色。他们之间一脉相承，因此，他们中的大部分注定要留在山里，只能有少数把足迹逾到山外。
在上课铃还未响起之前，靠边的一间教室里，我在黑板前不断走动，写着，停下来，或手衬讲台，发岀一些低低的或是强烈的声音。从第一排至第四排，稀疏但有序地坐着二十几个学生，他们中有的已经长得很高，与我差不多，有的看上去要比我壮实。
        我工作很努力，生活得也很纯粹。

        一个打米厂。两个学生在帮我扫碾米剩下的糠灰：蹲着，用手把机座部缝隙中的糠掏岀、围拢， 然后抓起。其实不是厂，是一个农家。在这个对外交通不便的村子里，有很多这样的“厂”，分布在上寨下寨，日日夜夜嗒嗒吼着，听着单调而令人疲倦。村民挑满满的一担谷子，每天“喂”那个令人疲倦却也总实实在在作业的打米机；拙于言表的打米机在这悠长悠长的岁月中，踏过石板小路，穿过幽幽巷道，不舍昼夜，把白灿灿的喜悦种进每家每户，芬香并延续了山民们简单的生活。
打米机继续在吼。那两个孩子在继续有条不紊地忙碌。“厂长”——两个孩子的父亲——已停下手中的活儿，与我搭讪。他说这两个孩子不听话，要我多加严管，有错要严惩，他绝不会袒护孩子，并表示要我放一百个心。其实这两个孩子非常的乖。在巷子里，我经常要碰到这样的家长，听完他们的诉说，我均付之轻松一笑。

         秋天多雨，且一般都是大雨。大雨过后，那一面铺满石头的缓坡便显得特别亲切。大雨中，那一面缓坡变成一条发怒的小溪，掀翻牛粪，刮走黄泥，一些干硬了的牛粪块在很红的水浪里沉没，然后泻入田里。雨后，一块块裸露的石头泛着清新的湿润的光，有路边叶子的青翠色。我轻轻地跳跃着，小跑着像娶了亲似地朝家里奔去。
        许多年以后，当我忆起那一节铺满坚硬石头的路，它们让我在抬腿的瞬间准确无误地找到坚实的落足点，轻快地跑向家里，和亲人团聚，我便想起文章开头的那一幕情景：夹着课本，向学校走去，和村庄在时空里一起衰老，又一起成长。而今，我已离开了村庄，离开了那些曾经在身边那样美丽盛开过又默然无声的野菊花，离开了青青石板的眼神，也离开了缓坡中石头饱含深邃哲思之光的照耀。我痛苦为一滴水，却失去了重量，每天在这个城市里飘，渴盼找到梦中的庭院，那庭院中的绿叶。有家的日子多好啊！有家就是露珠找到了绿叶，就是少年找到了青梅竹马，就是爱恋找到了花瓣上的蝴蝶，就是朝阳喷礴在河面——那一河幸福和喜悦，亮过了眼睛，亮过城市的霓虹，亮过被霓虹映亮的天空……我听到，夕阳中有母亲的喊声在飘飞，清悦而悠长，穿过层层斜晖，脉脉流水，抵达我的耳膜，是啊，我得赶紧回去，母亲已把热腾腾的饭菜盛上了。——这是怎样的喊声啊，夜夜拧紧我的思念，当我睁开眼，看着自己萎缩在租赁的屋檐下，局促在一间狭小的屋里，身边没有一个亲人，父母在山的那边，妻子在山的那边。举目四望，四周钢筋水泥建筑把目光无情地弹回，重重地反击在心上。那些包藏发烫的思念便碎了一地，想抓起那些闪闪的晶莹，但我刚伸岀手，它们便不见了。我挣扎着望向天空，却什么也看不见，大片大片的岁月从心上黑过，疯狂地砸向心之深处……
        在这个小城，我活得孤单又落寞。
        现在我已明白，离开了生我养我的村庄，也就失去了沉淀于内心的那些石头。

        自人类以降，石头就一直跟随，忠心不二：为墙、为穴、为桌、为凳、为工具、为艺术；抛露原野，蕴吸天地之灵气，深入泥土，坚定地站出一帧风景。其展示天地阴阳水火鬼斧神工之造化不说，还警策人类，疏导人类，让人清、让人静、让人逸。宁静以致远，石头心上轻。遭遇洪荒，亦劫于猛火，平静于山野乡村，也安于城市闹区，裹于层层水泥坚硬的围困中……
         人啊，到底是哪一块石头呢？