苦熬

    全自动洗衣机浑厚而低沉的轰响，象大提琴拉着的一支冗长而节奏单调的乐曲。吸尘器的奏鸣则欢快而悠扬，时有新鲜的变奏。远处传来零星的鞭炮声和孩子们的欢笑，妻在房间里忙碌地走来走去，踢踢嗒嗒的。楼上邻居家有恒久稳定的钝响-----“铎铎铎铎”，大概是在剁肉馅。暖气管道似乎也不甘寂寞，在某一个曲段的间歇，忽然插入些许音符来渲染一下：“咕---咕---咔”----真是神来之笔，教人既钦服，又好笑。
    纷繁的声响混合在一起向他阵阵袭来，撩拨着他大脑深处中最纤细的几根神经，他耐心地倾听岁月最后的和弦。倾听旧历新年的蹒跚的脚步，心里充斥着莫名的感伤。他眯着眼睛，疲惫地靠在椅背上。单手托着下巴。陷入深深的冥想。
   “咚---咚----咚---”，是定音鼓？噢，不，是敲门的声音。

    门开了，外面的喧嚣声也趁机拥了进来。他情不自禁地皱了皱眉。

   “请香吗？，请财神吗？”进来的是一个精干利索的村妇打扮的女人。手里拎着个半旧的旅行包，鼓鼓囊囊的。
   “不，不。我们不要”，妻拒绝着。
   “大过年的，哪能不要财神？”依然执著的推销。
   “不，我们信主，不信这些”妻一边说，一边作关门肃客的架势。
    女人满脸失望地转身走了，嘴里还嘟嘟囔囔地不知抱怨些什么。
    又是一次挫折。一次人生的失望。他想。
门重新关上了。
   《喧嚣与躁动》，他不由得想起福克纳的名著来。
   “他们在苦熬。”——天才的威廉·福克纳把这样一个句子作为他这部杰作的结尾。
    嗯，我们都在苦熬。

    又是一年过去了。生活依旧在最大的单调和苍白中慢慢蠕动，他联想起在大街上看到的一团揉皱的在凛冽的朔风中被吹得四处滚动废纸。尽管有许许多多纷繁复杂的面，但没有一面不是无聊、乏味和灰暗的，也许打开后其中还包含什么意想不到的肮脏。他想尽量从干枯的回忆中挤出一点新鲜的绿色汁液-------关于欢乐的新年，但脑子里什么也没有。
    我脑子里有一个黑洞，将吞没所有的光，他想。可我必须驱除它。

    他记起秋天的一个下午，他独自驱车前往数十里外的山里。在一个人工湖-----巨大的水库旁静坐了许久。周围没有一点人的踪影。天蓝云苍，碧波茫茫，许多的白色的鸥鸟在水面盘旋，偶尔传来一两声苍凉而孤寂的鸣叫，更增添湖面的寂静。夕阳西下，西天一片橘红。远山格外明丽。返影也照在一片如茵的苍绿的草地上，草地几十亩大，草下是洁白的沙土。他就坐在草地上。清澈的水一直漫到他脚下。他仔细地看着清水和洁白的沙地的交合处的湿湿的窄痕，心里有异样的感觉。过去他从没这么细致地观察过。水---湿----干，象三个爻，他脑子里自然地生出《周易》中的一个卦象---《咸》，心里产生许多的冲动。一切都变得那么温暖，那么优美。

    有一段时间，他在台湾的一个叫做心灵小憩的网站关注一场大陆和台湾学者的争论。议题是《上帝全能的论辩与理性认识的局限》。简单地说就是讨论一个逻辑悖论：全能的上帝能不能制造一块连他自己也搬不动的大石头。解决这个悖论的方法是神学家们重新解释了全能：上帝是全能的，但他不能背乎自己。就是说上帝的全能是不背乎自己的全能。这似乎大大动摇了他对宗教的信念。但接下来对罗素集合悖论的研究和了解使他对数学乃至整个科学的信心也几乎崩溃。原来素有最严格科学之称的数学，其整個大厦的基础竟然和上帝全能说一样是自相矛盾的。最后数学家也不得不借助和神学家们同样的手法来解除他们的窘迫。

   春天的时候他曾有一段朦胧的心绪，因此写下许多感伤的书信。但他很快象一个在突然来到的新世界中受到惊吓的孩子，急忙跑回屋子，紧紧地关上房门，落了两道锁，又给门缝贴上三层密密的封条。但在初夏开满蔷薇和荼蘼的傍晚，他看到一只杜鹃的时候，又开始给一个远方的女孩子写絮絮的废话：
 “H兄足下：昨日薄暮时分，一只四声杜鹃啼鸣着穿过校园。在苍茫的暮色中，他仍能看到这鸟儿扇动着羽翮在空中滑过，她婉转而又凄苦的悲鸣在空寂的校园中飘荡，在我的耳边流响-----不，是在我心头，永久的回响着。
  ‘不如归去，不如归去。’
    一直目送她消失在遥远的南天。心中默念着‘不知她要归去的是何方’。上午的时候她就光临过，也许不是她，而是她的弟兄姊妹，在校园后的塔楼上，孤独的立在那儿关关的长吟。他驻足聆听了有20分钟，直到塔楼上的野鸽子将她惊走。
     诺瓦利斯说过，哲学就是怀着乡愁般的冲动到处寻找家园。这样说来四声杜鹃就是鸟类里的哲学家了？她是那么的执着，声声呼唤归去，他不知道她的家园在哪里。什么才是真正意义上的归去。当然他也不知道自己的家园在哪里。也不知道哲学家们是否能帮我们找到它。也不愿意去多想它。只是在某些特定的时节和地方，比方这个初夏的黄昏，在这寂静清空的校园中，在杜鹃声声的啼鸣里，就又会想起。”
    秋末的时候黄河水忽然猛涨，在河南境内决口，他和朋友一同去豫鲁交界处看黄河。有一瞬间他的心中忽然被撒旦注满绝望，他一心要驾一只小舟去恶浪翻滚的黄河中，赌一赌他的命运，试探一下上帝对他的眷顾。那个时分他完全疯狂了，忘记了老父和妻儿在等他平安回家。跛脚的老船工竟然也被他的花言巧语所打动，（也许是撒旦的帮助？）答应带他驾船闯黄河，但就在将登船的时候，老船工忽然反悔，在咆哮的涛声里大声嚷道：“玩车使船，死在眼前！你到黄河里玩，玩！玩个鸟啥？”一句话如同当头棒喝，刹那间他心中忽然空明澄澈，转身离开了汹涌的黄河。
   从此他常幻想自己是一只满身伤痕的衰老而病弱的云豹，疲惫地卧在极高极高的悬崖上丛生的荆棘中，静静地俯瞰夕阳下苍茫的原野，看下方小得像虫蚁似的忙碌的人群，心里平静得没有一丝涟漪。偶尔的冲动是想到雪线以上，到云海之上去，看另一种落日的壮丽。但他只能想想而已，却再也没有气力爬上去了。只能继续忍受悬崖上一轮轮的岁月的单调，从日出到日落，从月圆到月缺。
    都在苦熬，他想。
                                      一鸣   2004年2月17日  于降龙伏虎庵