小的时候家住农村，家里很穷，那个年代可供孩子们吃的零食几乎没有，乡下的孩子们盼的就是一年一度的果子熟了。我们家的没有苹果树和桃树，仅有的一棵杏树一年结不了几个杏子，而且又小又涩，唯一能使孩子们解馋的是夏末秋初的枣树。我家有两棵枣树，一棵在屋前，另一棵在屋后。屋前那棵树较小，每年结的果子不多但很大很甜，后院那棵枣子虽多但很小，也不太甜。每年春天，从干枯的树枝冒出一丝翠绿的时候起，盼望着那白色的枣花绽满枝头，妈妈说花开的多就是大年，枣儿就又多又甜。当白色的小花蜕变成嫩绿的果实时，孩子就开始盘算如何瓜分那枣子。按往年的习惯，那大树的小枣孩子们可以尽情的吃上几天，因为枣子是分批熟的，红了几粒就摘下来吃，等大部分都熟的时候大人们就一道打下来，随便吃，直到吃完。而那小树的枣子就不那么可以尽兴享受了，大人们要么送给亲戚，要么晒干留着过年用，所以，能吃到那又甜又大的枣子是件开心的事。

我家姊妹多，上有姐姐下有弟弟，唯一遗憾的是没有妹妹。在那一片的男孩中我长的最高，也最有权威，所以枣子，特别是那小树的大枣成了我年年风光的资本，也是最为得意的时刻。我们邻家有个比我小四五岁的女孩，整天哥哥哥哥的叫得我很自负，当然也很怜爱，好象只有我才有能力做她的哥哥。当然了，每年枣子熟的时候是她小嘴最甜的时候，我的风光中这是重要的部分。因为姐姐不听我的，弟弟可以依仗妈妈不理我，惟有邻家的她成就我的自尊。但她毕竟是邻家的孩子，从前我家那大枣她吃的很少。那年，又是枣花落去的时节，她到我家来问我枣子是大年还是小年，因为她家没有枣树。我告诉她，今年肯定是大年，到秋天枣子红了我一定让你吃个痛快。“哥，今年能给我吃大枣吗，就是那棵小树上结的”她怯生生的问我。“没问题，没有哥办不到的，这算啥，不就是那枣子吗，大的”听到我保证她兴奋的跳了起来，哥长哥短的叫得我飘飘然。

春花谢了残红，暑气匆匆褪去，秋风送来艳阳，满树或金黄或紫红的果实挂满枝头，是的，到了收获和采摘的季节。我没兴趣去关心那后院的枣子，一心只盘算着屋前的大枣，以枣子没熟透为理由，几番浇灭了弟弟们上树的激情。那邻家的妹妹似乎来我家也比夏天勤的多，哥哥哥哥的叫得我嫌她嘴太馋。终于，爸爸说，“明天打枣子”我兴奋的半夜没睡，为了吃那枣子？似乎每年都吃，没那么激动过。为了风光一把？姐姐弟弟们并不认帐。隐约中有一种冲动，今天想来该是那份承诺的燃烧。

俗语说天有不测风云，第二天一早，奶奶的干女儿——我的姑姑从省城回来，她可是我们家最尊贵的客人，也是我立志学习的榜样，因为她在那个年代考上了省城的一所大学。那姑姑从小就喜欢我，每年从省城回来总归要接我到她家去住几天。我惦念着枣子，也想去姑姑家，拗不过妈妈的意志，因为妈妈一直拿姑姑教育我，只有考上大学才能出人头地，离开这家乡去闯荡世界。一大早，那小妹妹就到我家来了，当知道我要出们时，她禁不住哭了，不知是单单为了枣子还是有别的——那承诺。

从姑姑回来，那枣子，那小树上结的大枣已经没了，家人说一部分送人了，一部分卖了，留下不多等过年用。好象我也没了吃枣的欲望，那妹妹见到我时也没提起枣子。自那年以后，我便不太喜欢吃枣子。那年我十四岁。

我没有辜负父母的希望，十八岁那年我入伍从戎，走出了那家门，离开故乡去闯荡世界，在部队考上了更远地方的大学。然而，任天南地北，任身在他乡，我终于没能离开那枣树，那屋前的结着大枣的那棵枣树。那儿时失兑的承诺。