故乡的概念，不知道从什么时候起，于我的记忆中受热，膨胀，爆裂，占据了当初不曾预料到的容积…… 

▓    爆米花老头    ▓ 

那个时候，外公刚刚右派平反回到小城镇上，全家住在一所杂乱拥挤的院子里，房子当然不是我们的，房东是一个黑黝黝的瘦老头，房东是老头的副业，他天天都要出门，卖爆米花。老头有个儿子，又高又壮，随便把我一拎，扛到肩上，就走出巷子上街看花灯去，他个子高，谁也遮挡不住我，看那些蚌壳灯板凳龙灯什么的就非常过瘾。

爆米花老头爱和外公哇事讲古，说这院子里风水是上佳的，曾经住过怎样怎样的有名人，留下了怎样怎样的有趣事，外公喝着老头沏好的绿茶，挺满意地咂咂嘴，口中“嗯嗯”称是，也不明白究竟是说老头讲的传奇好听还是茶好喝。院子我看不出来有老头讲的诸般妙处，一些不用的家什扔得到处都是，院中最得人欢心的也就指望南面墙角的一棵柚子树，还有树下的一口水井。夏天井水可以冰镇西瓜，秋天柚子熟透，个大皮黄瓤酸，对于时年才五岁，过节才有果子吃的我，那就是世界上最可怕的诱惑了，可惜我个子小，只能坐在井边一块石头墩子上瞧那树上的柚子，巴不得它们叭哒叭哒全熟透了掉下来，当然这种事情在我住那的两年内，从来没发生过。

井边的石墩子上雕着云纹，跟大门门楼上雕得差不多，反正很漂亮，有人，有花，有山水，现在估计随便敲一块下来，都能值不少钱，可惜那时候太小，不懂这些，不知道敲一块留着等升值。当时就知道跟着老头的爆米花担子，大街小巷乱窜。老头的担子一头是铁板钉的煤炉，一头是一只黑乎乎的铁葫芦。老头一吆喝小孩子们就都跑出来了，有看的，也有端着大盆小盆的，盆底一小把米，老头把米倒进铁葫芦里，再搁点糖精，架上火炉子，风箱开始呼呼地扯，火焰一下腾得老高，站近点的孩子都觉得有点受不了啦，大家就嘻嘻哈哈往后让。铁葫芦黑漆麻乌，坐在火上依然不动声色，象藏着一个惊天的大阴谋。

老头边扯风箱边看着铁葫芦把上的一块表，估摸着时间差不多了，把铁葫芦从架子上拎下来，套上一又黑又脏破麻袋，嘴里还煞有介事地嚷着：“小心啦小心啦！！躲开点。”抬脚往葫芦把上使劲一踩！小孩子们呼啦啦都跑出去几丈远，忙不迭捂耳朵，只听得“膨！！！”一声巨响，热气、香气全爆了开来，人群的笑闹也爆了开来。从那又破又脏的麻袋里，倒出来的爆米花真香啊，倒到盆里，居然有大半盆，跟变戏法差不多了。可我妈妈连那一小把米都不舍得，无论我怎么跟她闹，她从没有给过我一把米，让我照顾一次老头的生意。不过我不愁没有爆米花吃，老头在往盆里倒爆米花时，会很技巧地捏住麻袋的半只角，最后跟着他回到院子里，半只麻袋角里的爆米花足够我打败肚子里的馋虫了，从那时候起，我就知道了什么叫无商不奸。

好日子也就两年多光景，外公分到房子了，我们家也就从爆米花老头的院子里搬了出去。临走正是秋天，老头从树上摘下好几个大柚子，我抱着一个，闻那柚子皮的味道，却舍不得吃，最后柚子风干了，是张哭皱的脸。

一晃也是二十多年过去了，我在陌生的城市里游走，周围嘈杂的人群流动着，喧嚣与骚动里我悠然自若，因为我知道，我的本份就是做一滴水，溶进人流，很寂寞，也很安逸。谁也不认识谁，谁也不干涉谁。逛街时手里也常捧一包爆米花，几乎每家商场，每条步行街，都有许多爆米花机，一个玻璃盒子，没有任何悬念地出售，那味道也不是当初熟悉的味道，太甜太腻，缺少回味。这样的时候，常常会想起爆米花的老头，他还在吗，在干嘛呢？当爷爷了吧，或许当太爷爷了，爆米花的行当肯定很久不做了。他还记得那个为了一捧爆米花，追着他到处跑的小丫头吗？

那么冷的天气，那么热的爆米花，还有谁家的小孩，梳着两条又细又黄的小辫……