好久没有打开那信箱，但是始终认为那里尘封着一个我无法忘却的梦。

       昨天在另一个信箱发不出东西，于是想到了那个信箱，打开，却空了，你的思念你的呼唤你的不舍，都空了。我楞楞地坐在那里，突然忘记了自己该做什么，就那样木木的坐着，一如失去了所有的记忆，我就这样失去了你吗？就这样彻底地失去了你吗？

       虽然离开你已经两年，虽然是我首先挥出了告别的手，尘子，你知道的，那是我的不得已，我的生活里有了你就要碎裂，就要灰飞烟灭。我只有离开你，我宁愿我们在彼此的世界里了望着，这样好不好我不知道，但是我必须这样做，我无法只为自己活。离开你我成了最热衷新闻的人，我一次次审视着世界地图，丈量你与我的距离，我一次次琢磨着新闻，就为知道你所在的地方安全不安全，每一次有关你的风吹草动我都会打一个电话问问，直到有人告诉我你不在国内，我就知道你还活着，只要你还活着，我就满足了。我们有没有故事不重要，重要的是你还在地球的某一个角落活着。

      你留在我电脑上的东西终于全部没有了，你的每一封信，你的每一张相片，你的每一句话，你的每一声呼唤，你的每一声叹息，终于都没有了，你说过：梅儿，有你的记忆真的很好。可是，我们的记忆终于苍白成一张空白的屏幕，我开始怀疑，我们的故事是今生的吗？是吗？

      从昨天开始，就试图回忆起什么，我真的不甘心就这样失去了你。可是班班驳驳地片段里，怎么都是我留给你的伤害？在你最需要关心的时候，我对你说：分手吧，你带给不了我什么。在你回国后费尽周折找到电话上的我后，我说：我过的很好，我需要忘记。在你再一次回来给我电话：我说我不会记下你的电话，我在那天前都是爱你的，但那天后就不了。尘子，你相信我的所有的话吗？你相信这些伤害都是我心甘情愿地吗？

       尘子，我们已经错过了爱的季节，就象你说的，你只是一部机器，一部等待报废的机器。其实，我们每一个人都是的，你为了国家，而我为了小家，因为他们需要我正象国家也需要你，我们再没有权利面对真实的自我了。

      去年中秋，我们突然茫然的面对，你给我讲了好多关于五百年前的期待与五百年后相逢的传说，我本来都记着，可是那些记录终于也离开了我，一如今天的信箱，我无法面对，又不得不面对。

      我失去了你，我终于失去你了。