湘西的颤音         文：一笠翁

    我不得不想到沈从文先生，不得不想到边城的吊脚楼和与吊脚楼有关的山和水、人和事；不得不想到十七年前与沈先生的一次会见，想到凤凰县城东一个小山坡上先生 的旧居以及旧居四周青砖的围墙和围墙内令人悚悸的狗吠。
    一九八四年八月二十一日，我的一位朋友带我去凤凰县城拜会沈从文先生。沈先生刚从美国讲学归来，转道家乡寻游故地，机会难得。铜仁与凤凰相邻，乘车只有两小时路程，不远。我这位朋友长我九岁，曾经与沈先生有过一段特殊的交情。“文革”初期，我这位朋友臂戴“红卫兵”袖章，腰无分文串联到北京，需要一笔钱印刷传单，一并填饱饿了两天的肚子，便跑到中国历史博物馆，找到正在打扫厕所的沈从文先生寻求支持。已成惊弓之鸟的沈先生激动不已，仿佛遇上了知音。你想，在那个人人自危的年月，一个“反动学术权威”不啻是一堆臭狗屎，人人都惟恐避之不及，何谈“亲近”。被人记着、爱着、崇拜着、依靠着，怎 能不激动呀！沈先生把自己身上的钱连同夫人张兆和身上的钱尽数掏了出来，凑了270元，交给面前的“红卫兵”小将，不无歉疚地说：存在银行的钱都冻结了，要不然可以多拿些。那份郑重，不亚于当年在西南联大资助“国统区”的进步青年投奔解放区。钱虽不多，却成就了一段因缘。以后的日子里，每每提起，我这位朋友终不免眉飞色舞，大肆渲染。受感染的首先是我。在他的影响下，确切地说是在他的指导下，我如饥似渴地读完了沈先生的湘西风情系列小说，顺带着把郁达夫先生《致一位文学青年的公开状》翻来覆去读了不下四五回。于是我知道了，与 我故乡比邻的凤凰县城出了个“拉不动洋车”、“不愿当土匪”、“做不成盗贼”的文学大师沈从文；知道了这位在国际上享有极高声誉的一代宗师被划归“颓废文人”的行列而不能跨进第一届文代会的大门；知道了这位后来获诺贝尔文学奖提名的文学巨匠最终“弃”文“从”史的坎坷与曲折。一部《中国古代服饰研究》令多少人慨叹，又令多少人气厥！这是闲话。
    他乡会故交，自然是要带上些礼物的。我的朋友先已准备了一份贵州特产 ——两瓶酒，茅台；叮嘱我必备的，是一篇誊写得工工整整的小说习作，以便当面聆听大师教诲。启程了，带着朝圣的心情，怀揣着一个文学青年的梦想和二十四岁的幼稚，诚惶诚恐，一脸的痴迷 。
    大约是时过境迁的原故吧，呈现在我们眼前的湘西远非沈先生笔下那般浑朴险奇美丽多情；换句话说，湘西的生气，不过是沈先生的信手点染。湘西万物因沈先生而生辉，湘西人以沈先生而光耀。
    我们到达凤凰县城，很顺利就找到了沈先生的居所——沈先生早年生活写作的旧居。青砖的围墙内一幢砖木结构的两层楼房，很不起眼。面对旧居，我紧张得不行，好像步步迫近的不是我们向往已久的圣地，倒像是刑场。这大概 就是所谓的“敬畏”吧，敬仰而生畏惧。好在围墙的门是关着的，上了锁。我顿感释然。好奇地贴着门缝往里张望，弄出了声响，猛然一阵狗吠冲门而来，吓出我几个倒退，差点碰倒了晾着衣裳的竹竿，这才看见门旁贴着的纸条，赫然写着——

             注   意
       内有恶犬，切勿擅入。

    没有署名，也毋须署名。其实我属狗，沾着点狗性，对狗怀有近乎同类般的怜爱。狗通人性，对主人忠贞不移，多数时候是很有些讨人喜欢的。不过，眼前的 纸条总有些令人难以释怀。悻悻地往回走，我一直在想，这狗，是不是《边城》中那只与翠翠形影不离的大黄狗呢？
    径直寻访到沈先生一个表侄——农民画家田儒龙先生家，得知沈先生及随行一早去了张家界，回不回来还很难说，即便回来，也得三五天。完全可以乘车返回铜仁，过两天再来，交通便利得很；但我们选择了等待，尽管可能是一次无望的等待。我们在城边上找了家小旅社，整日粗茶淡饭；闲得无聊,便去各处转转，感受些乡风民俗，一如朝圣前的沐浴，虔心恭候沈先生归来。
    就在我们仅剩下返程的车费，每顿以一个馒头充饥的第四天晚上，沈先生回到了凤凰。真是天酬人愿哪！事不宜迟，我们抓起东西跟随田儒龙先生一路小跑来到沈先生旧居紧闭的门前。田先生进去通报，我们在门外候着。狗吠大作。不一会便响起一个女人怒不可遏的呵斥声，京腔京韵掺和在狗吠声中，不堪入耳。
    不行不行！叫他们走！什么事这是，还让不让人休息啦！
    如雷轰顶，跟着就有了强烈的失重感。沮丧至极。悔不该来。正自惶恐，田先生出来了，笑出一脸的难为情不得已。二位……请。——我怀疑他少说了一个“回”。
    一条狼狗拴在房前的树干上，狂吠的声音变成跳蹿着的无声的画面。我的耳边回荡着延绵无尽的颤响：什么事这是！什么事这是！这是这是这是！我想我应该把那只不由自主跨在门里的脚收回来。我不能承受这肆无忌惮环绕着的声音。但是，我看见一个略微佝偻的身影立在灯光幽暗的堂屋中央，鹤发童颜，善目慈眉。
    “沈先生您好！”我没有按照事先的约定称呼“沈老”。我的热情正在降温，心里陡然掠过一丝怅然。一切都显得很不真实，站在我面前的这位和蔼的老人，就是我敬若神明的文学大师么？我僵硬的右手握着的这只手，细嫩中透着柔和，润泽中透着宽厚，这分明是把湘西展示给世界的那只手啊，我握着它，百感交集。
    我可是说啦啊，就二十分钟！呵斥声再度响起。我不知我的朋友是什么感觉；我没有勇气把头转过去，我必须做出一副不在意的样子，脸上堆着笑意。
    一旁先已放好了三张不同凡响硕大无朋的木椅，呈品字形摆开。大师坐在我们对面，离得很近，却隔得很远。每一分钟，我们如坐针毡。
沈先生，六七年， 我到北京找您借过钱，您老还记得么？我的朋友开始叙旧。
    答：时间久了，记不得了。不想展开。
    主题中断。
    据说沈先生早年只身闯荡北京，住在一间小客栈里，饥寒交迫，得知郁达夫先生热心扶持文学青年，就试着给他去了封信，郁先生接到信，马上就赶到客栈来看您，有这事么？我的朋友换了个话题。
    大师沉吟良久。是啊，郁先生收到信就赶来了，拿了些钱，还把围巾解下来给我围上。大师说得很慢，很平静。后来才晓得，郁先生那个时候也很困难，想买件外套都没舍得……
    我想起《致一位文学青年的公开状》，眼圈有些发热，好像那条围巾正围在我的脖子上，还残留着郁达夫先生的余温。