春 信
文/驼影润沙
今岁,我感受的第一个春信息是母亲的健康。 (一) 因为母亲健在,家乡还没有长大成故乡。古历的腊月二十八,我和家人回到了老家。心中溢出的期盼,一如往年那般急切和惬意。 街口。母亲在接到我电话后已和三哥三嫂等望。 母亲,依然是矍铄的,依然是我一年前健朗的母亲,我心中释然。三哥与三嫂长年累月的孝敬,以及除我儿子以外的几个孙子都顺利工作、成家生子,使得母亲在心情和生活上一直保持着十足的快乐,看起来根本不像米寿之年的老人。不知是因为私心的原因,还是其它缘故,总觉得近些年她的变化不大。这种感知,从老人家精力精神、言谈举止和步履中无处不在地在告诉着我。 “狗狗,快过来让婆婆看看!” 儿子倚弛懂事,一声“婆婆!”就跑了过去。 母亲把长得快一米八的孙儿紧紧拉到身旁,惹得满街行人眼里尽是羡慕和朴素的欢喜。而于我,心中升腾的年关喜庆也陡然盈荡心头。母亲细细地看着自己最小的孙儿,问着读研是否辛苦,问着是否被我和妻数落过,问着平常只有母亲会时刻惦着的细碎小事,并和孙儿约定:“这几晚要和婆婆一起睡。” 我和妻轻轻地笑了。我知道,母亲还有很多问及孙子的话,包括我和妻的关系处的怎样,我是否还在经常喝酒抽烟等等。
(二) 母亲真的健朗。当天的晚饭仍然由母亲主厨,这是大年期间的惯例。三个儿媳,在母亲面前似乎显得笨拙、不再灵巧。 “把南生叫来,先弄几个凉菜,让他们弟兄几个一起喝点酒。”母亲没有商量的口吻。南生是我的姐夫,在母亲的眼里也是大红人,也许母亲只有一个女儿的缘故和姐夫本身事业有成的优秀,当然还有我姐他们对母亲时常嘘寒问暖地走动。 很快,凉菜拌好。做为“主人”的三哥是大嗓门,对三嫂“吼到”:“上好酒,把老二、老四和南生要灌趴下,先给新年暖个气氛......” 哦!忘记说明,我的大哥2005年因为心梗突然去世,因终生未娶,身后无一儿一女,缘由前期的文字有过记录。 随后,好一场拼酒大战,直喝得天昏地暗,模糊了品尝母亲下厨烹调的佳肴和家乡的味道!只记得,昏昏沉沉中弟兄几个给母亲敬酒,母亲含笑轻抿、慈祥如故。 期间,母亲高兴,似乎压根不会去想平常告诫我们的酒会伤身几个字。也为了让母亲高兴,我和兄长们喝的酣畅淋漓、气吞山河!最后,一个个东倒西歪、不知所云。次日,母亲数次重温着昨夜的欢畅,眼睛笑着、眉头笑着,还有嗔怪的慈语:“在单位可不能那样喝酒,会胡说的。你不害人,但也要防着别人害你......”教导了很多。
(三) 按照过去的说法,母亲曾属大家闺秀,对于处世之道、为人之理,她既有朴素的思想,又有不失精到的峥嵘见解。就像今年,虽然年届八十九岁,但和这个社会距离不远,依然特别喜欢看新闻联播、天气预报等报道,时常判识国家政策的变化会不会影响到我们哥几个、天气的变化会不会影响到我们的身体状况,之于儿女相关的时政、气候等变化似乎有操不完的心。同时,依然特别喜欢和同样外地工作、休假回家的几个孙儿们聊天,这也促成了几个孙儿喜欢她的主要原因。 我的观察,一直以来母亲的健康不仅仅体现在身体状况上,还有心理。她不仅是自己儿女心中的主心骨,也是亲戚邻人眼里的好人。她在把一个大家庭拾掇得和和睦睦、团团结结外,还经常联系着父亲和她两个家族的所有亲戚,面对贫富之殊,绝无亲疏相待。每年的大年三十晚,她总会在饭后、在春节联欢晚会尚未开播前必然打电话给我的岳父母拜年、问候一下身体的健康。妻每每看到这个情景,眼里流出的全是毫不掺假的温暖! 尔后,春晚看到九点整,母亲就会进行正式的拜年仪式。她会给上一代健在的亲戚一个不落地打电话。之于人情世故,母亲的取舍自有分寸。而这分寸掌握之间,对于一位年近九十的老人,该是儿女多厚的福、她自己多大的辛苦呢!大气而不乏细腻,温婉而禀赋严厉,慈爱而兼备原则,公道而鲜存私情,是母亲留存在我印象中钢水般凝结的斑驳点滴。 ……
(四) 初三的时候,在母亲的催促下我们得返程了。因为,在她淳朴的思想里,过春节是必须要给我西安的岳父母拜年的,这是铁的规矩,年年如此。而我深知母亲的不舍,她总会在我们回程前的初二晚上,陪着我们聊天到夜里十二点,今年也是。期间,看似她云淡风轻,其实心中的无奈也会不时地流于言辞之中,让我自责!我的母亲,她常常以年龄偏大的缘由托词,每年都拒绝随我们到西安长居。她的理由很简单:“我不想让西安人把我火化掉,我还是觉得土葬好。再说呢,彬彬工作那么忙,我要真有个三长两短,他怎么办?”其实,我知道主要原因是她不想给自己的幺儿添麻烦!而于我,自觉常常背负着不孝二字的歉意。 离家了。母亲,似乎并没有因为团圆的短暂而滋生伤感。她微笑着,一手拉着妻,一手拉着倚弛,在反复地叮咛中送我们上车。我从后视镜看到母亲久久伫立送行的身影慢慢变小,心中的不舍和惦念之感再一次油然而生!因为,她老人家毕竟高寿,身体衰老的自然规律无力抗拒! 母亲的血压较高。初一早晨的时候,三哥拿出测血压的仪器,戴在母亲的手臂上量了一下,赫然的数字显示:低压89,高压177。从商的三哥孝敬,这是他每天必须要进行的程序性工作。“这么大年龄的人了,多少要有点问题,不算高。再说,我每天没有丢下药,你们给的钱啥药买不起?好好干你们的事情,你妈会自己照顾的,不会在这几年给你们添麻烦......”母亲笑着说。 母亲有轻微的糖尿病。三哥说,发现母亲的糖尿病是在大哥去世以后不到三个月的时候。坚强的母亲,曾在不到七年的那段日子,经历了失去父亲和大哥的切骨之痛,其情何堪!不难看出,那时迅速挂霜的白发,则是母亲复杂情绪的着色!天生达观和善于乐道的母亲,她内心世界的悲戚,只有自己知道,即便万能的上苍也无法解懂!而母亲不是违疾忌医的冥顽之人,知道她在孩子心中所占据的份量,顽强地坚守着属于自己生命的阵地,继续见证着自己孩子的打拼和成长。 还有,母亲的身体六十七岁后不能用麻醉药和抗生素类药,原因至今无法解释。这是直接影响她老人家健康的最大隐患。多年前母亲动阑尾手术,因为这个原因只能采用银针麻醉、熬尽了苦头。当时从面颊滚落的汗珠,咬着湿毛巾嘴唇泛紫的神态,至今如梦魇般在我的脑海里游荡!由于对消炎药的过敏,现在偶有不适,全凭自己的意志和身体去抵抗。而今她老人家年届九十,如果有个和此类药物相抗的疾病,该是怎样的结局?我不敢深想…… 尚且看来面色红润、乐观开朗和形态健康的母亲是我们做儿女的福分,但是,她对生命的值守还能坚持多久,我不知道,并时常有些许担忧。母亲啊,你老人家一定要好好精神着,为了我们......
(五) 今日元宵。上班已经好几天了。单位的所在地昨夜又是一场春雨,天气骤变得突然。我不知道家乡的气温下降了多少,母亲不会轻染春寒吧?我祝愿自己的母亲即便小恙,也将会是梅对晴雪、松临野风! 唐朝诗人钱起言及:"东风好作阳和使,逢草逢花报发生。"此诗,多少可以释怀我对母亲的所念、所想、所期…… 此时此刻,我也在想:颐德所在,母亲斯然! |