|
一 伯格曼几乎所有的电影，都是围绕着上帝是否存在这个根本问题展开的。如果说《第七封印》表达了他对上帝的热烈追求，那么《犹在镜中》则表现了他对追求未果的失落。这部电影的片名，来自《圣经新约哥林多前书》十三章十二节：“我们如今仿佛对着镜子观看，模糊不清，到那时，就要面对面了。如今所知道的有限，到那时就如同主知道我一样。” 对于每个生活在世界上终有一死的人来说，过往的岁月是已知的，而未来的年日是未知的。处于相对清晰的过去和完全模糊的未来之间的人类，无时无刻不受到各种烦恼痛苦的困扰。而究其根源，是因为没有人能够提前知道人生的结局。其实，每个人在尘世最终的命运都已经注定，那就是死亡。但是，对于大多数人来说，他们并不肯直面死亡，从而向死而生。世人对财富、权力、健康、青春、名誉、地位的追求，从本质上来说，都是对死亡的一种逃避方式。当然，也有一些人想通过建功立业、著书立说等方式，企图达到精神不朽的目的。但这并不能改变人必死的命运和事实。而随着世界末日的到来和人类社会的终结，这一切要归于无有。 如此看来，不管是人类，还是世界的结局，都是令人绝望的。但这只限于一种从科学和理性的认知方式所得出的结论。而从宗教和信仰的认知角度出发，人类和世界的结局却并非如此。当然，不同宗教信仰对此的解释也有所不同。因此，出现了相信与不信，正信与迷信之间的差异和分歧。对于生活在“上帝缺席”的世界黑夜时代的人类来说，对各种宗教的信仰成为了少数人群的一种特殊选择。而影片中的女主人公卡琳，就是一个在她的父亲、兄弟和丈夫眼中视为特殊人群中的一员。 二 卡琳有严重的精神分裂症，这让她的父亲大卫、丈夫马丁认为她所说的一切都是幻觉。而只有她的弟弟米诺斯，愿意聆听她的倾述。 卡琳：你一定认为这些都是我编造的吗？我进了一个很大的房间，那里很亮也很平静，人们在那里来回走动，他们中有些人和我说话，我可以听懂他们说的，那里很美好，我感觉很安全，他们的脸上闪着亮光，大家都在等他的到来，但是没有人很心急，他们说我会在适当的时候到这里的…… 米诺斯：谁要来了？ 卡琳：谁也不敢确定，但是我认为上帝会在我面前现身的，他将会通过那道门，来到这个房间…… 我们完全可以像大卫和马丁一样，将之看作是一个精神分裂症者的呓语。但是，对于卡琳来说，那个神秘的声音不仅是真实的，而且对她具有强大的吸引力。我们可以说，这个声音来自卡琳的潜意识，或者心中的魔鬼。按照弗洛伊德的说法，潜意识如同黑暗的深渊，本能和欲望就深藏于其中。而被这个声音所支配的卡琳，不仅偷看了父亲的日记，而且还做出了引诱弟弟的行为。而在影片的结尾，卡琳终于看到了她所期待的那个他：“我被吓坏了，门开了，但是出来的不是神，而是一只蜘蛛，他向我爬来了……我看到了他的脸，是一张很恐怖而且无情的脸，他上来想要进入我的身体，但是我保护了我自己，不让他得逞，整段时间我都看到了他的眼睛，它们是冰冷而深沉的。当他不能刺入我身体的时候，他就继续爬上我的胸口爬到我的脸上，爬到墙上，我见过上帝了。” 卡琳见到的所谓上帝，其实就是她内心中的魔鬼的化身。在她的这段话中，形容蜘蛛的脸是恐怖无情的，眼是冰冷而深沉的。这正是她所处的周围环境以及人际关系，在她内心中的投影和写照。她感觉不到家庭的温暖和真挚的感情，因此只能在幻想的世界中去寻找所谓的上帝。但是，她的幻想仍然逃不出潜意识中冰冷无情的世界给她造成的深刻印象，并最终以更加形象的方式将她最后的信念摧毁。卡琳的悲剧，是由于她的亲人，父亲大卫、丈夫马丁和弟弟米诺斯，以及整个冷漠无情的社会环境所造成的。影片的最后，处于精神崩溃边缘的卡琳，被直升飞机送往医院。已经病入膏肓的她，还有获得拯救的希望吗？其实，卡琳是我们这个时代，很多误入歧途的信仰者的写照。他们按照自己的方式去想象上帝的样子，但其实是在塑造虚构的偶像。而这个虚幻的偶像，只不过是潜意识中本能欲望的形象化体现，最终让人走向精神崩溃的边缘。 三 卡琳的父亲大卫是一个作家，他执着于艺术创作。但是从未写出真正具有感染力的作品，这让他非常的苦恼。尽管如此，他还是为此付出了巨大的代价。他的儿女们因为他生活在自己的世界里，从来都没有关心过他们，而对他心怀不满。甚至编排戏剧来暗示他的失败，而他自己也知道这一切。在他送给女儿、女婿、儿子礼物之后，以取烟斗为借口到房间里暗自哭泣。收到礼物的卡琳、大卫和米诺斯，不但没有丝毫的感谢之意，反而对礼物说三道四。 大卫是一个活在自我世界里的人，正如他对卡琳坦然承认的：“人自己在自己周围画了一个圈，把不符自己规则的东西都赶到外面，而每次生命打破这个圈的时候，这些规则就变得微不足道和可笑，之后人又画一条新的圈来防御自己。”这其实是很多作家，尤其是那些执着于想象世界，忽视现实生活的艺术家的真实写照。他们沉浸于梦的幻想与醉的迷狂之中，对周围的一切，只采取静观的方式和超然的态度。在影片中，大卫面对病入膏肓的女儿卡琳，虽然心怀愧疚，但还是以记录她的病情为写作的素材和灵感，将事业置于感情之上。或许，有一天大卫可能会创作出真正受人欢迎的伟大作品，但却并不能因此弥补他在感情上的缺失和内心的空虚。他曾因绝望而选择自杀，这正是他无力走出精神困境，试图以死亡逃避现实的体现。 卡琳的丈夫马丁是一个医生，但他对妻子的病却束手无策。他的职业是治疗人身体上的疾病，但却对人的灵魂毫无兴趣。尽管他一度标榜自己的内心世界很简单、很清楚、有人性，并且声称爱自己的妻子。但是在他的眼里，卡琳只不过是一个备受折磨的可怜病人。他对卡琳的爱，并不超出一个医生对患者的爱。甚至，他希望卡琳死去。他是那种典型的物质主义者，怀有简单的人道主义观念。但是，一个拒绝思考终极问题，只关注人的肉身，不关注人的灵魂的人，不可能真正的去爱一个人。因为一个没有灵魂的人，只不过是一个肉体的躯壳而已。马丁所爱的并不是一个真正的人，只是一具行尸走肉而已。正如他自己所说的：“我爱她，但是我无能为力。我只能站在旁边看着，看着她逐渐变成一个受尽折磨的可怜动物。”与大卫相比，马丁对卡琳同样的冷酷无情。 在影片中，唯一真正关心卡琳的，是她的弟弟米诺斯。他正处于青春期的成长阶段，对人生充满困惑，对未来充满期待。他渴望认知，更希望交流。但是，作为父亲的大卫，根本不理会他的要求，如他在影片中所说：“我希望可以对爸爸说，只是一次。他是如此的酷爱自己。”因此，他只能与卡琳交流。在他的眼中，卡琳充满了神秘，并且对他造成了难以抗拒的吸引。他对卡琳的态度是矛盾的，既想与她交流，又不想与她过于亲密。他的直觉敏锐，能清楚的看到别人的问题；本能强烈，处于对异性的好奇之中。尽管他在理智上拒绝诱惑，但最终却深陷其中。他真心关怀卡琳，但却对她造成更大的伤害。 四 影片的故事，发生在一个小岛上的二十四小时之内，四个人物之间的关系，揭示出了“他人即地狱”的生存境况。而正是“上帝缺席”导致了这种境况的出现。人不能认识上帝，更无法看清自己。卡琳是一个寻找上帝的人，但她误入歧途，坠入了神秘主义的迷雾之中，魔鬼的出现令她彻底疯癫。大卫是一个追求艺术的人，他沉浸于自己的想象王国，脱离生活世界，创作的失败让他的内心极度空虚。马丁是一个以理性看待世界的人，在他的眼中没有精神，只有物质，在麻木不仁中沉沦于无情的俗世之中。米诺斯是一个用直觉感知人生的人，在青春的体验中，本能的被诱惑而深陷于罪恶的情欲之中。他们虽然生活在一个大家庭之中，但是却无法感受到家的温暖。相互之间冷漠无情，而仅有的关怀，却往往带来更深的伤害。究其原因，是因为在他们的生活中，没有爱的存在。这一点在影片的结尾，被大卫认识到。 米诺斯：那会是什么呢？上帝？给我一些上帝存在的证明，你不能。 大卫：不，我能。但是你听好了。我只是给你我自己的信念以提示。就是在人间是有真爱存在的。 米诺斯：我想是一种特别的爱，对吧？ 大卫：各种各样的爱都是。米诺斯，最高级的和最低级的。最可贵的和最庄严的，所有类型的爱。 …… 大卫：我不知道爱是否是上帝存在的证据，或者说爱就是上帝本身。 米诺斯：对你而言，爱和上帝是一样的。 爱就是上帝，这种说法并非来自影片中的大卫或电影的导演伯格曼，而是出自《圣经》。但是，除了结尾的父子对话，能让我们稍微感受到一点爱的迹象，整部影片向我们展现的却是爱的缺失。寻求上帝的卡琳，找到的不是上帝，而是魔鬼。因为在她的身边，没有真正的爱，只有冷漠。世间根本没有真爱，人也无法找到上帝。而人无法找到上帝的根本原因在于，上帝并不需要寻找，只需要接受。任何寻找上帝的行为，最终的结果只能如卡琳那样一无所获，甚至遭遇魔鬼。 影片中的卡琳，是古今中外很多寻求上帝的人的代表。他们内心渴望认识真理，期盼得到拯救。但是，却不肯接受上帝清楚明白的启示和道成肉身的显现。而是按照自己的想象和别人的传讲，来描绘和塑造上帝的形象。从而陷入对各种人类自身所制造的偶像崇拜之中。这种行为与夏娃违抗上帝的话，偷吃善恶树上的果子一样。人不相信上帝的启示，而要依靠自己的聪明，难免会被魔鬼所迷惑，陷入罪恶之中。卡琳确信自己能听见神秘的声音，但这个声音却让她偷看父亲的日记，引诱弟弟犯罪。最后，这个声音导致她彻底精神崩溃。 其实，“上帝缺席”的真正含义，是人拒绝了上帝，而不是上帝离弃了人。但上帝的爱却一直没有改变，如经上所说：“神爱世人，甚至将他的独生子赐给他们，叫一切信他的，不至灭亡，反得永生。”上帝并不神秘，他的爱已经在耶稣基督的身上完全显明。
|