……从米缸里掏出深埋的两只鸡蛋，拿出这只碗，用鸡蛋轻碰碗沿，敲碎。放在煮饭的大铁锅里蒸鸡蛋，锅底下燃烧着柴火，灶台升腾着晚饭的香气。香气如同一缕岁月的老歌，缭绕在屋顶交错的被烟熏黑的梁柱上，然后顺着漏光的瓦隙向外飘散，一直飘向老屋后院一株楝树的枝桠间。楝树上已经结满了青黑色的果实，它们蹦蹦跳跳落到地面，引来一只健壮漂亮的大公鸡啄食。大公鸡慷慨鸣叫，逗引来母鸡和一群鸡仔一起享用。小黑狗总是忍不住参与进来，使用一贯的恶作剧让整个院子鸡飞狗跳。院子里的花一年四季花气芬芳，那可爱的洗澡花这时被吵醒，正用黄昏赐予的露珠，洗漱一小朵一小朵笑脸。我的童年就像这些花儿一样灿烂无比。

远处夕阳下，田野燃烧着稻草、茅草、蒿草、杂草——小时候我能够叫出每种草的名字。人们在季节的交替之间计划、酝酿。收获只是暂时的，为了眼前的未来，不停歇地开始于劳动、结束于劳动。

开饭了。闻着香喷喷的蒸鸡蛋，我只是闻着。它是饭桌上最珍贵的一道菜，家人陆续围坐上来，等待最配食用的人第一个享用。

劳作的人还没回来。

我奔向田野。抬头看三两只鸟从头顶飞过，我能看到它们雪白的腹部和红色的脚蹼。它们追赶落日，一直到山那边，我的视线跟随着，直到它们完全消失。田野从眼前延伸到前方的山脚，弓背劳作的人应该能听到孩子一声接一声的呼唤：妈妈，回家吃饭啦！

终于，妈妈回来了，抖落一身泥尘和疲累。太饿了，妈妈只埋头吃饭而忘了夹菜。奶奶给妈妈舀了一勺蒸鸡蛋，妈妈让开自己的碗，把鸡蛋放进我的碗里。桌旁所有人看着我享用这一醇香美味，我坦然承受着家人对家庭最幼小成员的包容和宠溺。尽管我在感受到幸福的同时，也已隐约感受到不安。

是的。后来的岁月我越来越感受到：幸福和快乐有时会成为一种负担，让他人付出牺牲，让自己感到羞愧。

……回忆让人软弱。

收敛回忆，捧着这只老旧的碗，喝完最后一口粥。清醒一下思绪，跨过贫穷岁月的温馨，回到现代丰足生活的纷繁。湿漉漉的空气有一些凉意。走出家门，站在亮起红灯的城市十字路口，看眼前车水马龙。一阵秋风夹着清凉的雨丝扑闪而来，我打了一个激灵。

细细自我安抚心底泛滥的波澜，整理无止境的思念和忧伤，在重阳节里向逝者道一声：秋安。