书橱

站在父亲的书橱前，小妹说：爸那儿有钥匙。于是找到父亲，把钥匙递于我时，父亲说：书看完了，记得放回去。

打开父亲的书橱，看到陈列在里面的书，方知父亲的情感是丰富的。于是随手抽了一本摄影大全及宋词赏析。

把钥匙交与父亲时，书没有放回去。许多年，父亲一直记得。

于父亲的情感，谈不上亲近，甚于是淡漠的。就如父亲那张上了锁的书橱一般。

祖父的书橱，倚在墙角，一块颜色稍淡的布遮挡着。祖父有许多书，大多没有放在书橱里。

祖父的书橱是一个三层的黑色的柜。

一层放了些书，二层放的是衣物，三层也是衣物。

每每看到黑色橱壁上烙刻的星星点点的印迹时，记忆也会随之慢慢地启开。

一度，我对这个三层的橱柜有一种依赖，依赖它给予我孩童时期的安全。

那个时期，我会把身体蜷起来，把它缩进木柜里，然后躺在里面安静地倾听帘外急促而凌乱的脚步，静静的等待布帘外的安静，那时我会把头从衣物里拔出来，喘上一口气，然后再悄悄地把身体移至到布帘外。

然后，是一顿怒骂的声音传过来：死丫头，到处找不到你，跑哪去了？

想起了，还会一笑。

父亲寄了信来，说要与母亲一同回来探亲。当祖父把信的内容念于我与哥哥听时，一时我们哑然了。

哥哥长我两岁，但哥却极不喜欢我，甚于对我是厌恶的。不管哥如何的讨嫌我，我还是一如的与他生活在一个屋檐下。

我一直以为哥的意志会与我一样的坚定，不会离开祖父，祖母，不会离开一切都围绕着我俩的家。

但哥还是走了，我目睹过哥的反抗，目睹了哥的不情愿。也许这一切都是注定的。哥还是走了。

父亲、母亲的到来没有令我产出过一丝的喜悦。孩提时期的我是拒绝父亲与母亲的。

在我有限的记忆里，我不曾触及过父亲，母亲的肌肤，我不曾呼吸过父亲，母亲的气息，于我而言，父亲，母亲是陌生的。

站在窗台下，我不知如何面对屋子里的父亲与母亲。

我不喜欢他们，害怕他们会把我带走。如果把我带走了，我该怎么办？哥是否也于我一样的恐惧。

哥，哥。哥去了哪里？哥又抛下了我。

当一个孩童内心恐惧的时候，她就会不停地走，以此来消除内心的无助与恐惧，当她走累了，当她走不动了双脚，却发现她一直没有离开过家的房前与屋后。

夜色降临了，沉浸在亲情里的人们才恍然想起两个孩童。

这俩孩子跑哪去了？

于是呼唤在傍晚的上空里长长的荡起，那时小小的心有一丝温暖。原来未被抛弃。

像猫一样闪进屋，掀开书橱后的布帘。哥的脚就躺在木柜里，本以为最聪明的哥，最不希望我的出现。这也许是哥讨厌我的原因吧。

看到我，哥是恼怒的。一把把我推搡出去。于是布帘后面，我与哥撕打起来。

外屋的脚步声响起了，哥让了步，哥让我躲进第三层，不许出声。

当我把身子蜷进第三层木柜里，才发现低矮的柜体其实才是最安全的，于是用衣服好好地把自己挡着，不让脚露出来。

哥还是被拎了出来，哥说他身体好痒，于是哥找了一个很好的台阶出去了。哥是聪明的。

妹妹呢？

哥说他不知道。然后哥安然地坐在饭桌上。

也许太过劳累，也许大人不愿搅扰我，我居然躺在书橱里睡着了。

梦里，我安然的躺在祖母的怀抱里。

祖母把我抱出来时，轻声地在我耳边说：不怕，不怕，有奶奶在。

迷朦中我看到祖母的眼角滚出了泪。

以后我时常听到祖母叹气，我时常看到祖母的彻夜不眠。我知，一直深深地埋在心底。

在情感的天平失去平衡时，我重重的跌进了祖母的怀抱里。

家里来了位客人，一身戎装，带了一警卫，听他叫祖母婶娘。

祖母扯着我手叫他大大，大大抱着我坐他腿上，听他与祖母聊天，说外调，与叔叔婶娘告个别，多谢当年的知遇之恩，以后不知什么时候能再见，要他们多保重。

在历经了十年的磨难后，劫后余生的人们没有那么快忘记伤痛的。

祖父、祖母一直小心翼翼的庇护着我与哥哥，同时他们也在小心翼翼的存活着。在我们很小的年龄时，祖母就一直说：谨言慎行，谨言慎行。

当屋子里的一番客套过后，祖母撵了我进里屋。笑说小孩子不懂事，别乱说话。去，屋里去，看书去。

书橱的一层里，站着一尊涂抹了银粉的主席像，这尊石膏像在每个人的心里都是至高无上的。祖父常常指着这尊石膏像说：不许碰，碰坏了是要命的。

我一直记得。

掂脚找寻连环画时，触碰到了它，当石膏像从一米多高的橱柜里栽下来时，“啪”的这声，应该是巨大的，就如它至高的身份一般。

那一刻，我感觉空气都是凝滞的了。

外屋的人在齐齐的问：怎么回事？

我被吓住了。

祖父第一个冲了进来，当看到眼前的这一幕，祖父的面色微微一颤，连忙回头对外屋的人说：没事，没事，孩子摔破了一个瓶子。你们接着聊。

当看到吓傻的我时，祖父轻轻地抚着我说：不怕，不怕，有爷爷在。

所幸外屋的人没有进来。祖父从口袋里掏出一块手帕，快速地把地上的残片捡起来，包好，藏在床底下。做这些时，我看到祖父的手是颤抖的。

客人走后，我一直惊悸不已。

我问祖父：碎片去了哪里？祖父说：没人找得到。不许对别人说。

祖父买了尊主席像，又站在了书橱里，每当有人问那尊银色的主席像时，祖父总是淡淡的回：送人了。

这件事情，祖父对我没有一句问责。

祖父脾性极好，对我没有大的言语。每每察了我的脸行事。

我喜欢听故事，祖父就于我订阅了民间文学，儿童文学。

我摆弄收音机，祖父就于我订了份家用电器。

看我摆弄毛线，祖父就于我买了来钩编大全，看我摆弄布匹，祖父就订制了服装与裁剪，。。。。。。故事会，半月谈，辽宁青年，青年文摘，古今中外，小说月报。。。。。。于是书刊，杂志，报纸满满的堆在我面前，以至祖母常呼，这丫头会被你惯坏的。祖父听了不言。亲朋却说，这丫头会被你们惯坏的。祖母听了不理。

。

14岁祖父送了我一个书柜，一个精巧的竹木的柜。

于是我把满满的书装进我的书柜里。

以后我时常淹没在祖父的书橱里，我的书柜里。

这里有祖母挑灯夜读的身影，这儿有祖父安静的伏案笔耕。

父亲寄了信来，问：家中一切可好？

回：一切安好，勿念。