昨天,2016年的5月25日,万能的朋友圈,全能的互联网,都被她芳名满屏。 一日之间,我看到:这个世界上,华语圈内这次大家齐刷刷露出高大上的美好一面。 你瞧,不管性格率真的、个性冷漠的、文化层次高的、平平的小老百姓、才高八大或才气平平的、庸俗的、不俗的、可为我师的、可为他师的、男的女的、老的少的,特别是我眼里人群中曾经被我反复掬捧而现在在我眼里成为人群中最冷漠的生于六十年代的,等等等等吧,嚯,大家,集体喊着她芳名,表达着同一种哀思和痛憾,为她的离去。 我内心无限欣慰,并对我孩子们的未来充满了乐观的希望——这个世界上,还有什么比全体人民都来如此掬捧着她更令人庆幸的事儿吗? 再对镜照照自己,顿生惭愧。 我这个平庸的女人,断不敢提她。尽管,我一样为她的离去憾心。 是啊,我,一个对一只小兔子的离世都悲伤无度无法解脱,希望知心朋友伸出手儿来拉一把,而拉了也依然内心无限悲伤的一个主儿,有什么资格提及她芳名? 我只在朋友圈微友的相关主题下,最多发一个祈祷的表情符号表达一下。 相濡以沫相爱相知的爱人离开18年、对一个女人来说生命中无与伦比的孩子离开这个世界19年,依然优雅地活了十几年的女人,这在我眼里不是女人,是神,是仙,不是你想学就学得了的,甚至皮毛。 于我,即使学得了,也实在不想去学。 这要有多苦,要有多坚强才能为之? 你万万不要跟我谈心态好就能长寿,心态是看不见摸不着的东西。或许我一直是个辩证唯物主义者的原因,我眼里,人们长寿的主因只有俩——遗传基因和后天养生。若是一个人太注重养生,把个身体给调理得各项生命指标杠杠的,来个天大的暴风骤雨脾气都不会导致他脑溢血了、昏厥了,等等。 所以我不迷信高寿的人会是因为心态,当然,心态是很重要的因素,但我觉得并非决定性因素。有谁有看得见的指标来证明吗?虚的东西,可夸大缩小,难有说服力。 钱先生称伊“最贤的妻,最才的女”,说她是他眼里的爱人、情人、朋友。可他却独独不肯或者没有意识到,在他的生命中,她还有个更重要的一直扮演着的角色,那就是——母亲。 不是吗?大家不是喜欢读她的《我们仨》吗?你不能避之不谈的是才华盖世又恃才傲物的一个才子,一个学者的钱先生,却明明是个生活自理能力都相当差的非常有童趣的“书呆子”,跟我们印象中那个妙语如珠写《围城》的尖酸刻薄的文人完全是两回事。这样的人对于外人来说我们可以尽赏其才,但对于朝夕相处的妻子来说呢? 她从一位大家闺秀逐渐在跟他的婚姻中,在共享琴瑟之好的同时,又被学会了许多的一个家庭中的男人该做的事儿,成为别一种优雅从容包容宽容的女强人,个中万般滋味,你想象不到?我这个平庸女人却能想像得到。 她因他出名,因他而被公众所熟识,那绝不是因为她的才气和能力逊于他,相反,她先他出名,她在她艺术走向高潮的时候因为支持他要来一部巨著而隐退家庭,全力支持他,只做他的幕后,一做就是60年! 他为什么会为她冠以“最才的女”,恐怕他比谁都清楚,在她的著作在他去世后,面于今日之世前,我们不知。 观她生平,观他俩留下的形象照,显然,在风流倜傥又才气横溢的他面前,正如那位在她95岁跟她深聊过的采访者所言,与他相比,她的容貌并不出众。这在男女爱情中,我感性地觉得还是不占优势的。你千万别给我说真正的爱情是超越容貌的。爱美之心人皆有之,特别是在爱情中,特别是在男人眼里,首先是她的容貌悦他,才可能走向悦心。可他却爱了她一生,这除了钱先生本身是个对爱情忠贞的人,也与她的才气和人格魅力以及超出常人的牺牲和付出难以分开。更与那些不够富裕但对感情世界来说美好的时代们有关。 试想,在今天物欲横流个性高度解放,在互联网等各种交流方式开放、丰富的时代,人们之间的交往刹那都可以近距离,人们的感情需要也呈多层次化,若不是钱先生这样的一意搞学问的书呆子,我们的不老的女神未必拥有善始善终的爱情。 所以啊所以,看到全民悼念女神的她,我真的非常惊喜。 未来风化可期大改矣!吾辈还有什么好担忧的? 只是,爱想多了的我觉得吧:学杨绛,该是年轻人或者说还未不惑的人该做的,你像我等,你不知道我还是我不知道你?我们三观啥啥的已经定型了,你学得了她皮毛,学不了她神韵百里一二。 她什么也不争,她有不争的底气呀,咱可没那个自身装备。 我不学女神的她,不仅是太有自知之明觉得学不来,而是真真的不想学。 我若学了女神,让我的夫君生活自理能力够差,我若在他之后离世那还可以,我若先他离世,岂能瞑目? 我若学了女神,在丈夫和女儿离世后还能如此优雅地生活18载,那对我来说将是这个世上最可怕的惩罚。 我若,我若学了女神,还会遭遇许多的我这个平庸女人无法接受的不堪,所以,我连假设也不要了。 总之,我不学德高望重出奇坚强和优雅的女神的她。 若非要作比,我也拿公众们熟知的老一辈艺术家说话吧:我情愿学郭兰英、学谢芳、学李谷一、学秦怡。 她们,终生可以在自己的爱情生活里保持着本真的小女子的率真活泼,无论时光如何雕刻她们面上的皱纹,她在他面前依然有着女子巧笑、朗笑、撒娇的本性,依然可以像个小孩子一样享受着宠爱。 并且,最重要的是,她们的他们,更注重人生诸种要义的完善完美,譬如男人的呵护感,男人的坚强,男人的无论何时的顶天立地。 特别重要的则是,她们也给与男人一个女人该有的本色,成全他们“大男人”的外在形象和内在人格。 再对镜微不足道的我个人:好在,那些磨合那些任性和撒娇的岁月过去了,现在依然率性尽展着个性的我,在他面前,更加努力也已经努力去做为他延年益寿、为他诸种方面走向完善、成全他好父亲好儿子的点滴努力了。 学不了女神,我想起的是她18年如一日隐居跟丈夫和爱女共同生活过的那栋房子,清苦孤寂难耐的日子,我为这颗星的陨落而叹息但更为之祈祷:终于,她要终结这一切的凄凉晚景了,团聚去吧,跟你世上最亲的人。 |