朋友告诉我：她的外婆老年痴呆了。外婆忘了外公，忘了她从小一手带大的外孙外孙女们，只记得自己的女儿，每次看到她，脸上都会露出笑容，叫她“毛毛，毛毛”。

有一年国庆节来了远客。朋友的母亲亲自下厨招待客人。饭桌上外婆又有了怪异的举动。每当一盘菜上桌，外婆都会警觉地向四周窥探，判断没有人注意她，就在众目睽睽下夹上一大筷子菜，放在自己的口袋里。宾主当然是大惊失色，却又彼此都装着没有看见，只有外婆露出欢畅的笑容。上完最后一个菜，朋友的母亲才从厨房里出来，一边问客人“吃好了没有”，一边随手从盘里拣些剩菜吃。这时，外婆一下子起来，用力拽女儿的手，把女儿拉到门口，警惕地用身子挡住众人的视线，然后就在口袋里掏啊掏，笑嘻嘻地把刚才藏在里面的菜捧了出来，往女儿手里塞：“毛毛，我特意给你留的，你吃呀，你吃呀。”女儿双手捧着那一堆各种各样混成一团，被挤压得不成形的菜，好久，才楞楞地抬起头来，看见母亲的笑脸，她突然哭了。

当疾病切断了外婆与世界的所有联系，让她遗忘了生命中的一切关联，一切亲爱的人，而惟一不能割断的，是母女的血缘。她的灵魂已经在疾病的侵蚀下慢慢死去，然而永远不能死去的，是那一颗母亲的心。