婆婆的家在乡村，从城里坐上四十分钟汽车，就到了小镇。二十一世纪的江南小镇，热闹依旧，繁华依旧。穿镇而过的运河支流，不再有氤氲的水气，咿呀的浆声，有的只是满河飘零的枯枝败叶，发黑发暗的浊水随运河外泄。怅然中，不由忆起了二十多年前的小镇。

“摇啊摇，摇到外婆桥”，刻在脑海中挥之不去的是外婆家所在的小镇。它看似很远，要去却不难。花上两角买张船票，从家门口的码头乘船，不用两小时，小镇便悠悠望见。

跨过木制跳板，踏上石驳码头，还没上岸便闻挑担的卖糖老人一声吆喝，随即是一手绝活。悟空八戒白骨精在他手底重生。忍不住掏出两分钱买上一个，看上半天，快化了，才送入嘴果了腹。

走过青砖铺就的石拱桥，便是人声鼎沸的老虎灶。灶上热浪翻滚，一只只竹制的暖瓶排列其上，套上漏斗，灌上水，很快就被拎走送到书场里客人的桌边。老虎灶里一般都是附设着书场的。凌晨四五点，花白胡子的大爷们就让这里座无虚席。呱拉风脆掷地有声的苏州评弹在这里流芳千古，呢哝有度眉目传情的锡剧滩簧也在这里偶露峥嵘。小小的我在老虎灶前留恋忘返，日日驻足。醉了身，醉了心。

小镇是真旧，从长满老人斑的古街看去，小镇是在晃晃悠悠的水里，水积淀着历史，流动得有些凝重，有点滞缓，街中那一幢幢老楼，一间挨着一间，被岁月磨碎的方砖，被时光班驳了的墙壁，那褪色却更具有色彩的门板，花窗，如果有画家来此，定会欣喜一番，头疼一番了。

小镇是真静。白日里树定风轻，阳光到此也眯缝了眼。晚上有月相伴，伴我们去拱桥，河畔，在月白风清里，想象着白娘子许仙小青蛇，便不由得你不醉了。即使无月，却也有灯，灯是那种不浮不躁的灯晕，照在心里，让你很久挥之不去。

小镇的人是最容易相亲，在老屋前晒太阳的老婆婆，在石码头边洗衣刷马桶的大嫂，在桥畔对弈的老伯，都会给你讲许多故事，小镇在他们的嘴里被说活了，他们的嘴里都是传奇，没有丝毫的脂粉气。

一路遐想着，大片大片的田野已扑面而来。

冬天的田野光秃秃灰蒙蒙的，只有路边枝条疏离的水杉直插天空。没有了春入平原油菜黄的灿烂，也没了夏日荷田田的姿色，更难闻秋日里稻谷四处飘香。然而，飘飞的蒙蒙细雨，却使我象在梦里，象在看电影慢格回放的镜头。想象着候鸟归来时那舒服的困倦，耳边仿佛响起木吉他淡淡的声音。不多久，一座小河环绕的村庄已然在望。

柴门，犬吠，鸡舍，人声。倚门盼望的女儿那娇憨的笑欹，公公婆婆亲切的面容映入眼帘。一番亲热，一番嬉闹，已是掌灯时分。晒场上早就没了小孩欢叫的身影，小狗小猫也只是在屋里挨来挤去。微风轻送，炊烟袅袅，喜雨飘飞，天地之间，静谧寥廓，那么温存柔情，那么祥和温馨。

真正的大年三十来到了。大伙的脸上都洋溢着笑容。热腾腾的饭菜端上桌，公公婆婆给女儿的碗里夹上豆芽，芹菜，祝她来年如意，勤快节俭。并祝她学习进步。吃完团圆饭，又开始准备第二天早上吃的小团圆。女儿自是高兴异常，兴味盎然地用小小手掌搓了一个红的，又用丝瓜叶浸透的面粉搓一个绿的，搓呀搓，一只小竹匾就放不下了。放上几个关门爆竹，红红的春联便向路人，向远处马路上的车灯诉说着来年再相会。

这一夜，村庄被爆竹声淹没了。

第二天，东方才微亮，我在床上就听到小孩们拜年的脚步声了。不一会，女儿就端着锅子来炫耀，“妈妈，一锅子红枣呢。”婆婆说，今年村上有九家过寿的，六十，七十，八十都有。哪家有过寿的，那家的女儿就在年前准备好足够的红枣，大年初一的早上，家家户户都能分尝到一碗，吃了，一年的日子就红红火火甜到心里。如果有哪家办寿酒，大人小还就可以热闹一天，欢腾一天了。

初二起，农人们就开始了新年里大呼小叫地走亲戚拜年的时光。而我，便也可以享受一年中最惬意的时刻。