1970年春，我家在村西北角淄博下乡青年的排房后面盖起了三间草房。在计划经济物质匮乏的年代，盖房子只能因陋就简：青砖垒垛子，三合土筑墙，稻草苫屋顶，白灰泥墙，简单朴素。即便是这样的土墙草房，在当时的农村也能够拽来路人羡慕的眼光。对我来说，有家的感觉真好，因为我终于结束了居无定所的漂泊生活（兄弟姊妹6人，家里没有我睡觉的地方，长期和站岗的民兵挤在社场屋里栖身），在新家里有了安身之处。为了新家更温馨舒适，我在大门前的闲地上栽种了杨树、椿树和榆树，在屋后植上四棵端直粗壮的洋槐树。绿化大有成效，当年种植的各种树木全部成活，株株长得茁壮茂盛生机勃勃。

　　时光如白驹过隙，家前屋后种植的各种树木一年年长高长大了，我也由一个初中生变成了高中生，还当上了民办教师，然后被推荐上大学并走向教学岗位。离开老家到县城工作生活，一去竟然也近40年了。

　　想当年，槐树旁的老家是富有田园诗意的。每年的芳菲四月，树木葱茏蓬勃，一簇簇榆钱紧紧抱在树枝上，把嫩叶挤得无处安身，只好侧棱着身子。屋后槐树枝繁叶茂地摇曳着春风，伞状的树冠怒放着一嘟噜一嘟噜的槐花，清香四溢，沁人心脾，引来蜜蜂嗡嗡嗡地翻飞采蜜。爬上四周院墙的丝瓜、葫芦、牵牛花争艳斗奇，春色无边。令人心旷神怡的是，老家墙西约十米外就是大片平展展的稻田，绿油油的秧苗随风起伏，泛起层层碧波。一条小溪在我家和稻田之间穿过，清亮亮的溪水缓缓地流向稻田，奔向远方。一到夏天，小溪的两岸蒲苇和水草长得茂密青翠，依依垂柳倾斜地长在水边，把浓淡弯曲的倩影倒映在水中，一幅恬淡闲适的田园水墨画。

　　最温馨的场景在傍晚。院墙西临溪的簇簇紫穗槐和杨柳，以及傲立苍穹的洋槐树，都披上一层金亮的余辉。锅屋的烟囱里升腾起来袅袅炊烟；肥胖的母鸭摇摆着身子从下水道钻进家来，嘎嘎叫唤，似乎在向主人报告平安归来；高傲英俊的大公挺胸站在草垛上，扯起嗓子高唱夕阳，满身舍我其谁的霸气；一群母鸡在草垛下咕咕咕地觅食，梳理翅膀；威猛雄壮的黑狗围着家院兜圈狂奔撒欢，大花猫钻进桌子底下喵喵叫着等待父亲用鲜鱼喂它泡煎饼。真是一首热闹的田园奏鸣曲。

　　80年代初的阳春三月，我舍弃旅行结婚在老家的草房里举行婚礼。父亲请本家和要好的邻居帮忙，把我上大学之前所住的那间屋粉刷一通，再糊上顶棚，贴上彩纸，气象一新，喜气盈盈。院子里清理得整洁干净，在大门东侧的空地上垒砌两个青砖灶台，劈柴在灶膛里熊熊燃烧，全县厨艺最高的李师傅来家操办喜宴，蒸煮炸炒忙的不亦乐乎。两个又宽又大的案板摆满了鸡鱼肉蛋和各种蔬菜，高高摞起的蒸笼里热气腾腾地散发出四喜丸子、肘子和蒸鸡的香味，在一切靠凭票供应的年代显得很是丰盛。那时候结婚，没有条件象现在这样照相和录像，一长串鞭炮炸响以后，简短的仪式结束，然后是请乡邻和朋友们喝喜酒，一辈子的人生大事，就在大槐树旁的草房里完成了。

　　上世纪90年代，老家房前屋后的各种树木愈发显得高大葳蕤，蓬勃兴旺。特别是家后的古槐树颇有点盛气凌人的气势，粗大的枝桠俊逸地舒展着虬龙般的枝条，郁郁葱葱，荫翳蔽日。槐树的树干已经合抱粗了，黑魆魆的树皮被岁月掏出不成规则深陷的纹路，树冠不再向周围的天空侵占领地，收拢起来枝枝向上倾斜。花开满枝桠，清香醉心脾。

　　低矮的草房在老槐树前就是羸弱的老人，经过20多年的风雨侵袭，已经显得十分萎缩寒碜，墙壁也出现了裂缝，屋顶的脊棒已经承受不住重量而向下弯曲，高粱秸扎成的把子业已朽烂，时有屋土落下来。父亲和母亲就舍不得离开这老房子，他们年事已高，岁数大耳朵又失聪，我们兄弟姊妹都不在他们跟前，住这样危险的房子，实在叫人担心。每次周末兄弟姊妹全家回家看望父母，我们都深切感受到危房时刻存在的不安全因素。多次劝说以后，父母终于不再坚持"金窝银窝，不如自己的土窝"的观念，下定决心到县城和我们一起生活了。

　　曾经热闹喧嚣的老家沉寂下来，象被遗弃的孩子，孤寂而凄凉。没有人居住的房子最是容易萧条颓废。我们那里是水稻种植区，地势低洼经年受水涝之苦。三间草屋的墙壁被肆无忌惮的老鼠掏出许多洞，洞洞相连变成地道，成群的老鼠吱吱叫着乱窜，甚至大白天也敢跑出来，瞪着绿油油的眼睛寻觅快乐。年久失修的院落里，荒草萋萋，苔藓爬石阶，锈迹斑斑的压水井懒懒地躺在那里。只有那几棵苍老的古槐树，不离不弃地守望者寂寥无人的院落。

　　第二个千禧年来临，我们把岌岌可危的老房子拆掉了，又在原来的基础上盖起了三间带走廊的高大瓦房，镶上高大敞亮的玻璃窗，舒适漂亮。本来用不着再大动土木建造新房子，但父亲有保护老家根基的意愿，也有将来在里面养老送终的想法，于是就了老家的新瓦房（遗憾的是，父亲没有在新房子住一天，他在2002年春病危的前两天才回到故里--他有预感，要求我把他送回老家。按照农村的风俗，父母去世应该在长子的家里送殡，于是，他病床就安放在大哥的草房子里，并在他魂归天堂后停放灵柩，举行葬礼）。在建造新房时，院落周围的各种长大成才树木大都被砍伐掉了，按计划用在新房子的各个地方。又高又粗的榆树，变成了房梁、门框或大门；笔直挺拔的椿树做了两张宽大的木床。在我的建议和坚持之下，屋后高大的古槐树逃脱了连根刨起的厄运，虽然挖地基动了它们的根基，但丝毫不影响它们顽强的生命力，一如既往地高高矗立护卫着新家，一到春季，就急不可待地抽芽放绿，开满晶莹洁白的花串串，东风吹来，半个村庄都可以闻到浓郁的槐花香气。

　　说来奇怪，我对漂亮的新瓦房没有一点兴致，却十分留恋草屋泥墙的老房子。之所以魂牵梦绕，是因为古槐树旁的老家，遗落我很多的人生梦想，凝聚着父母抚养我们成长的艰辛和大爱，镌刻着我们追求幸福美好生活的足迹，见证着几十年来阖家聚散离合的历史变迁，窖藏着许多现在年轻人不能理解的情感故事。