农业合作化运动之前，我家有三四匹马，其中有一匹騍马(母马)。膘肥体壮昂首翘尾，漂亮得像一个窈窕淑女一样,，它是我家小马群里的姣姣者，也是全家人的宠儿。由于偏爱，它的“伙食”几乎全是精草精料，这是别的马享受不到的待遇。它基本上不干农活，是全家人的骑乘马。我家常走的长路有四条，向西北进县城到舅舅家、向北去到姑妈家、向东到小镇、向南进山，这些路蒙着眼睛它也不会走错。

    这匹马是父亲在马市上买来的。一天，父亲在马市上闲溜，无意买马，但被一匹枣红色白鼻梁、体态好看的小马驹所吸引。上前一看是伊犁马种，就想买下它。卖主介绍说，它是一匹好走马的后代，长大后肯定也是一匹好走马。父亲就把它买了下来，长大后果然有出息，四腿修长，体态越发好看，不用调教就是一匹好走马，它很少奔跑，一贯走快碎步，骑着它像坐船一样平稳，不颠不晃，舒服极了。

    有一年春节，我骑它去 60公里开外的姑妈家拜年，往回返的那天早晨，本来天气晴朗，可走出20公里后，突然下起了来势凶猛的鹅毛大雪，仅仅几分钟就看不到路了，大地被大雪覆盖得严严实实，没有给我留下一点路的痕迹，能见度很低，仅能看五米左右。茫茫雪原没有村庄，没有任何可供辨别方位的参照物。找不到路回不了家，这可是个大麻烦，弄不好要漫游荒原冻死人呢。经过一阵考虑，我决定按我判断的大概方向往前走，可我的判断和马的判断不一致。我叫它向右前方走，它死活不走，犟着往左前方走，而且走得飞快，我逼着它改变方向它不从，在那里转圈就是不往前走，它和我就在这茫茫雪原里闹起了别扭。别扭了很长时间，没有走出半里路，这怎么办？就在这时我突然想起了老人们说的“老马识途”这句话。我想可能它执意要走的方向是对的。没办法，就信马由缰让它走吧。我的小命交给枣红马了，祸福难测不管了。事实证明枣红马坚持要走的方向是对的，一直把我驮回家，使我免受了一次灾难，我判断的方向却是错的，马识途，我服了，枣红马比我高明。

    农业合作社成立时它姓社了，在那里吃大锅饭，没人宠它，拉车、犁地、磨地、磨面、碾场，样样都是重活，时间不长它的俊样就荡然无存了，成了“年老色衰，半老徐娘”。

     一天傍晚它竟跑到我家来了，在院里咴咴地叫，并用前蹄刨地咚咚响。母亲出去一看吃了一惊，原来是咱家枣红马来了。它走来用头蹭着母亲的胳膊，这动作表达了两个意思，一是亲昵，二是讨食。  “你回娘家看我来了？”母亲摸着它的身子 竟为它的惨像难过的流泪了。母亲赶快拿来一捆干苜蓿让它吃，它竟然吃得那样香甜。它吃着苜蓿，不时抬头看一看母亲，那眼神分明是在感谢母亲的犒劳之恩。母亲抚摸着它说“你嫁出去归公了，吃饱就回去吧，我不能留你。”

    又过了两年，终因积劳成疾的原因，它死了。